В чужое кино со своим уставом: советские режиссёры, прославившиеся на Западе
Вспоминаем, кто из наших соотечественников в XX веке снимал фильмы не только дома, но и на Западе.
После премьеры боевика «Никто», где Боб Оденкёрк («Лучше звоните Солу», «Во все тяжкие») сыграл роль запойного убийцы плохих парней, в СМИ вновь начали говорить о талантах режиссёра Ильи Найшуллера, которые теперь оценили уже в Голливуде. Шутка ли, «Никто» возглавил американский прокат.
Ранее в таком же ключе говорили, например, и о Тимуре Бекмамбетове, который прославился на весь мир благодаря отечественным «Ночному дозору» и «Дневному дозору», а потом снял в Голливуде «Особо опасен», «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» и «Бен-Гур».
Но история отечественного кинематографа знает и множество других примеров того, как режиссёры, творившие ещё даже при СССР, затем привлекали к себе внимание зарубежного зрителя. О них мы в этом тексте и поговорим.
Яков Протазанов
Одним из первых отечественных режиссёров, уехавших снимать фильмы в другую страну, можно с натяжкой назвать Якова Протазанова. Просто этап его зарубежного творчества был связан скорее с необходимостью покинуть Россию, нежели с востребованностью или популярностью за границей.
Хотя сам Протазанов для кинематографа сделал немало. Например, считается, что он первым использовал приём полиэкрана — разделение изображения на несколько сегментов, в каждом из которых показывалось своё действие.
Также в России он первым снимал фильмы на движущуюся камеру. Чтобы сделать это, киноаппарат устанавливали на пролётку, которую вкатывали в съёмочный павильон. Увидеть этот приём можно в фильме «Пиковая дама» 1916 года — экранизации одноимённой повести Пушкина.
На его счету порядка ста фильмов, большая часть которых относится к эпохе немого кино. Одна из самых примечательных работ — «Уход великого старца», снятый в 1912 году и повествующий о последнем этапе жизни Льва Толстого. Ленту эту в прокат в дореволюционной России так и не пустили из-за жалоб родственников писателя на неправдоподобность и карикатурность изображаемых событий и лиц.
В 1917 году симпатии Якова Протазанова были не на стороне революционеров. Это нашло отражение и в его творчестве. Ну а в 1920-м он и вовсе уехал из страны вместе с другими сотрудниками кинокомпании «Товарищество И. Ермольева», занимавшейся съёмками и дистрибуцией фильмов.
Поводом к эмиграции стала начавшаяся после революции национализация кинокомпаний. Так Протазанов попал во Францию, где продолжил снимать фильмы, арендуя павильон у киностудии Pathé. Здесь же он стал совладельцем компании Ermolieff-Cinéma, которая занималась прокатом российских фильмов за рубежом.
Во Франции у Якова Протазанова вышло пять немых фильмов. Но известности они ему не принесли, и уже в 1923 году режиссёр вернулся домой, где продолжил снимать киноленты. В 1924-м, например, он экранизировал «Аэлиту» по фантастическому роману Алексея Толстого.
«Аэлита» (1924)
Сергей Эйзенштейн
1925 год можно назвать ключевым в истории советского кино. Ведь именно тогда вышел немой фильм «Броненосец „Потёмкин“» — 71-минутная лента о бунте на корабле Черноморского флота, произошедшем в 1905 году.
Эта картина и сейчас может удивить некоторыми моментами: например, внезапным красным флагом, развевающимся над кораблём в черно-белом фильме (ради эффекта флаг на плёнке разукрашивали отдельно кадр за кадром), или эпизодом, в котором коляска с плачущим ребёнком скатывается по лестнице, усеянной окровавленными телами.
А тогда, 96 лет назад, этот фильм вообще резко выделялся на фоне всего, что делал кинематограф — и масштабами, и мастерством съёмки, и сюжетом, в котором главным героем становился не индивидуум, а толпа. В эпоху глобальных перемен эта тема нашла отклик не только у отечественного зрителя.
По сути, это было самое мощное кинематографическое высказывание только что появившегося государства — СССР. И за рубежом его увидели практически одновременно с советским зрителем.
У нас впервые ленту показали 18 января 1926 года в московском 1-м Госкинотеатре. В Берлине — 21 января. Правда, сначала лишь на закрытом показе. Однако высокопоставленные гости фильм оценили и добились создания фирмы, которая выкупит единственный негатив «Броненосца „Потёмкина“» и будет прокатывать его в странах Запада.
После фильм показали в Лондоне, Париже, США… Популярность ленты подогревали регулярные сообщения о том, что власти той или иной страны хотят её запретить, так как она культивирует революционные настроения.
Фильм стал настоящим международным событием. О нём писали, его смотрели — где тайком, а где и открыто. Ну а имя режиссёра Сергея Эйзенштейна внезапно стало всемирно известным. Например, в 1926-м в СССР с ним приехала познакомиться чета голливудских звёзд немого кино — Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс (Анджелина Джоли и Брэд Питт своего времени, пусть это сравнение и устарело).
Тремя годами позже, когда стало появляться звуковое кино, Эйзенштейн с оператором Эдуардом Тиссэ и ассистентом Григорием Александровым (будущий режиссёр «Веселых ребят»), с которыми он и снял «Броненосец „Потёмкин“», поехали в Европу, чтобы познакомиться с новыми технологиями по части звука. Так началось их трёхлетнее путешествие по загранице, в ходе которого американская кинокомпания Paramount заключила с Эйзенштейном контракт на съёмку фильма. Вот что об этом рассказывал сам Григорий Александров в фильме «Да здравствует Мексика!»:
Фильмы, созданные Эйзенштейном в 20-е годы, и особенно «Броненосец «Потёмкин», прославили его имя во всём мире, и вот его вместе с нами пригласили в Америку в Голливуд для постановки фильма. Однако Эйзенштейн так и не нашёл общего языка с владельцами голливудских фирм. С помощью американского писателя Эптона Синклера было решено снять картину о Мексике.
В Голливуде Сергей Эйзенштейн написал несколько сценариев. Но кинокомпания Paramount не дала добро на их съёмку. Сам Эйзенштейн в своих мемуарах говорил о том, что в США нашлось немало тех, кто был против приглашения советского режиссёра в Штаты. Кроме того, он описал раскол в кинокомпании Paramount. Половина тех, кто принимала решение, хотела рискнуть и снять что-нибудь новое и необычное с модным советским режиссёром. Другая половина отстаивала интересы инвесторов и не хотела рисковать. Вот как об этом вспоминал Сергей Эйзенштейн в своих двухтомных мемуарах:
В «Парамаунте» брала верх банковская линия, искусственно затрудняя договариваемость с нами и тем самым рикошетом задевая импортировавших нас представителей «романтиков» кинопроизводства. Феодальный раздор внутри фирмы способствует тому, что только увеличивались и так естественные трудности наших соглашений с фирмой по поводу сценариев. Я по контракту имел право veto на их предложения, а они избегали соглашаться на мои. В конце концов, после шести месяцев мы так ничего и не поставили.
Отправившись по совету писателя Эптона Синклера в Мексику, Эйзенштейн с двумя товарищами начал собирать материал для будущего фильма. Два месяца они колесили по стране, знакомясь с художниками, достопримечательностями и простыми людьми.
Советского режиссёра восхищало то, как сильно отличались разные регионы Мексики друг от друга. Как территории, отсылающие к доколумбовой эре, через сто километров сменялись землями, которые напоминали об эпохе завоевания Мексики испанскими конкистадорами, а также годами феодального владычества и потом уже современной эпохи.
Эйзенштейн решил сделать необычную по сюжету картину о необычной стране — о Мексике, трагическую историю которой можно рассказать без актёров и декораций. Был написан сценарий, и начались съёмки фильма «Да здравствует Мексика!». Наша мексиканская экспедиция состояла всего из трёх человек. Мы были молоды тогда и готовы были своротить горы. И всё же нам не удалось снять фильм до конца и смонтировать его. Нас разлучили с материалом, который мы сняли в Мексике. Его задержали в Голливуде, где он проявлялся и печатался. А потом он оказался в музее современного искусства в Нью-Йорке и только недавно (В 1970-х) нашему Госфильмофонду удалось получить его и передать нам.
Эйзенштейну пришлось прекратить съёмки в Мексике потому, что в СССР забеспокоились из-за долгого отсутствия прославленного режиссёра. Дошло до того, что в ноябре 1931 года Иосиф Сталин отправил телеграмму Эптону Синклеру, поддерживавшему Эйзенштейна финансово. В ней Сталин сказал, что на родине режиссёра считают дезертиром, порвавшим со своей страной. Возвращаясь домой, Эйзенштейн оставил весь отснятый материал Синклеру, а тот продал его кинокомпании Paramount.
В разные годы на его основе выходили разные фильмы, которые и назывались тоже по-разному. Всего известно 11 версий. Ни к одной из них Эйзенштейн руку уже не прикладывал. В 1979 году, когда Эйзенштейна уже не было в живых, свою версию смонтировал и выпустил режиссёр Григорий Александров, который был с ним в Мексике. Он отмечал, что постарался сделать фильм близким к тому, что хотел сделать сам Эйзенштейн.
Сергей Бондарчук
Свой путь в кино Сергей Бондарчук начинал как актёр. Он снимался с 1948 года и даже получил звание народного артиста СССР в 31 год: Иосифу Сталину очень понравилось, как он сыграл главную роль в фильме «Тарас Шевченко».
Режиссёрский путь оказался не менее стремительным. Сначала была «Судьба человека» 1959 года, в которой он показал жизнь узника фашистского концлагеря после войны. Фильм получил широкое признание, поэтому уже в 1961-м молодому режиссёру доверили поставить четырёхсерийную «Войну и мир».
Это был советский ответ зарубежной экранизации романа Льва Толстого, вышедшей ещё в 1956 году. Её снимал американский режиссёр Кинг Видор, взявший Одри Хепбёрн на роль Наташи Ростовой. Отечественная лента должна была превзойти зарубежную экранизацию и по раскрытию замысла писателя, и по масштабности.
Лишь для статистов, играющих роль русской пехоты, пошили около 3000 «полных костюмов». Ещё столько же приготовили для французских солдат, и ещё 2000 костюмов досталось кавалерии.
Сцены столкновения многотысячных армий — то, что сейчас создавалось бы при помощи компьютерной графики — тогда ставились вживую. Сам режиссёр, кстати, не остался за кадром и сыграл Пьера Безухова — одного из главных героев.
Советский «Война и мир» завоевал множество зарубежных кинонаград, включая «Оскар» 1969 года за «Лучший фильм на иностранном языке». Благодаря успеху картины знаменитый итальянский продюсер Дино Де Лаурентис («Дюна», «Зловещие мертвецы 3: Армия тьмы»), который, кстати, и приложил руку к той самой «Войне и мир» 1956 года, пригласил Бондарчука снять своеобразный сиквел — масштабный фильм «Ватерлоо» о сражении, которое окончательно добило Наполеона Бонапарта.
Сергей Бондарчук мог выезжать из СССР с 1952 года, когда получил кредит доверия от властей в виде Сталинской премии. В съёмках участвовали знаменитые зарубежные актёры. Например, Орсон Уэллс, режиссёр «Гражданина Кейна», сыграл у Бондарчука Людовика XVIII. Бюджет у фильма тоже был баснословный — 35 миллионов долларов.
Ну а батальные сцены, как и в «Войне и мир», создавались при помощи тысячи статистов. Сергею Бондарчуку даже выдали ракетницу, чтобы все актёры, оказавшиеся на дальних рубежах поля битвы, могли получить от него команду: «Все на исходную! Переснимаем сцену!»
Но имея возможность свободно выезжать и работать в других странах, Сергей Бондарчук всё же не пытался стать зарубежным режиссёром. После «Ватерлоо» он снял отечественную ленту «Они сражались за Родину» по роману Михаила Шолохова и «Степь» по Чехову.
А дальнейший опыт зарубежной работы заключался в фильмах совместного производства, при создании которых советский кинематограф объединялся с зарубежными. Так, в 1982-м вышел двухсерийный фильм «Красные колокола». Первая часть рассказывала о Мексиканской революции 1910-1917 годов, а вторая — уже о революции 1917 года в России. В съёмках, понятное дело, помимо СССР участвовали Италия и Мексика.
Последний подобный международный проект Сергея Бондарчука, да и в принципе последний его фильм, — «Тихий дон». Он начал снимать его в 1986 году, но из-за приближающегося распада СССР и финансового кризиса был вынужден заключить контракт с итальянской фирмой International Cinema Company. Контракт подразумевал, что главные роли сыграют иностранные актёры. Так, роль казака Григория Мелехова отошла англичанину Руперту Эверетту.
Довести фильм до релиза Сергею Бондарчуку не удалось — он скончался в 1994 году. Лишь в «нулевых» Первый канал выкупил у Италии отснятые материалы, после чего в 2006 году на отечественном телевидении вышел сериал, созданный на их основе.
Сергей Бодров (старший)
Сергей Бодров начинал свой путь в кино как сценарист советских комедий. На его счету, например, «Баламут» 1978 года, рассказывающий о деревенском парне, внезапно поступившем в модный московский вуз, и «Не ходите, девки, замуж» 1985 года о председателе колхоза, который пытается устроить личную жизнь всех девушек своего села.
Затем он стал выступать в качестве режиссёра. Причём не только комедий, но и криминальных мелодрам. С годами разнообразие жанров в его творчестве только росло, как и внимание зарубежного кинематографа к его работам.
Сейчас режиссёра Сергея Бодрова хорошо знают не только в России, но и за границей. Он дважды номинировался на премию «Оскар». В 1997-м — за «Кавказского пленника», вольную экранизацию рассказа Льва Толстого, действие которого было перенесено из XIX века в конец XX. Потом, в 2007-м, — за «Монгола», рассказывавшего о восхождении Чингисхана.
Первая картина приоткрыла для него двери в Голливуд, вторая распахнула их. Так, после «Кавказского пленника» ему стали поступать предложения о съёмках фильмов, из которых он выбрал то, которое вылилось в картину 1999 года «Бегущий свободным» — о дружбе мальчика-сироты и жеребёнка в Африке начала XX века.
Я любил Африку и поехал снимать туда картину с продюсером Жан-Жаком Анно на деньги Columbia Pictures. Однако если фильм делает большая студия, то тебя всё время контролируют, и иногда из-за этой чрезмерной бдительности случаются ошибки. Этот опыт мне не понравился, и я стал снимать, как и прежде, так, чтобы самому контролировать процесс.
До «Монгола» Сергей Бодров успел снять ещё три фильма с участием зарубежного кинематографа. Например, криминальный боевик «Давай сделаем это по-быстрому» 2001 года, историческую драму «Кочевник» 2005 года и мистику «Медвежий поцелуй» 2006-го. Но когда вышел «Монгол», показавший постановку уровня «Властелина колец» с относительно небольшим бюджетом в 18 миллионов долларов, Голливуд снова загорелся интересом к Сергею Бодрову.
Кинокомпания Legendary Pictures выделила ему 125 миллионов долларов на съёмки фэнтези «Седьмой сын» по мотивам книги Джозефа Дилейни «Ученик Ведьмака». Фильм мог похвастаться не только бюджетом, но и актёрским составом: в главных ролях — Джулианна Мур, Алисия Викандер, Кит Харингтон и Джефф Бриджес.
Я чувствовал абсолютную свободу во время кастинга. Мы с продюсерами сошлись во мнениях. Кандидатура Джеффа Бриджеса ни у кого не вызвала сомнений, я поехал к нему, и мне пришлось его уговаривать, потому что он два раза снимался в жанре фэнтези и у него был плохой опыт. Он мне сказал: «Сергей, давай снимем что-то маленькое и настоящее. Без всяких эффектов». Но мы поговорили, и Джефф согласился.
К сожалению, фильм провалился в прокате, поэтому продолжения в ближайшее время точно не будет. Сам же Сергей Бодров за прошедшие после «Седьмого сына» семь лет пока не снял новых картин. Он живёт в Лос-Анджелесе и сейчас чаще выступает в качестве продюсера. Например, в прошлом году он занимался продюсированием российского фильма «Калашников» о создателе знаменитого отечественного автомата.
Андрей Кончаловский
Режиссёрскую карьеру Андрея Кончаловского можно разделить на несколько этапов. Первый — советский — начался в 1965 году, когда он снял исторический фильм «Первый учитель» о начале советской власти в Киргизии. Это была экранизация повести писателя Чингиза Айтматова. Затем были экранизации отечественной классики — «Дворянское гнездо» по Тургеневу и «Дядя Ваня» по Чехову.
Многие его работы отмечали на фестивалях за рубежом. Эпохальной «Сибириаде» 1979 года, рассказывающей о жизни нескольких поколений одной семьи в Сибири, например, дали Гран-при Каннского кинофестиваля. Золотую пальмовую ветвь советский фильм тогда взять не смог — уж слишком тяжеловесным оказался конкурент, «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы.
Второй этап начался в 1980-м, когда Кончаловский переехал жить в США. Право на выезд из СССР у него появилось благодаря браку с француженкой Вивиан Годэ.
Сам Кончаловский объяснял стремление уехать в Америку желанием свободно путешествовать. В США он первые годы сидел без работы, но затем всё же нашел для себя новые проекты. Причём он был вполне успешен, и его можно даже назвать первым советским режиссёром, который добился признания в Голливуде.
Можно вспомнить, например, приключенческую картину «Поезд-беглец» 1985 года о беглых заключённых, застрявших на неуправляемом поезде, набирающем скорость. Этот фильм, кстати, примечателен тем, что в нём дебютировал Дэнни Трехо (звезда фильмов «От заката до рассвета» и дилогии «Мачете»).
[…] я стал учить Эрика Робертса боксу для роли в фильме «Поезд-беглец». Изначально в самом фильме он должен был боксировать с другим парнем, но потом постановщик картины, очень мягкий русский режиссёр Андрей Кончаловский, увидел меня. Тут надо понимать, что парень, с которым должен был драться Эрик, был таким же красавчиком, как и он сам.
[…] И вот получался бой двух смазливых пацанов в тюряге. Что-то здесь не так. Понимаете? Выглядит странно. И Андрей постоянно повторял: «Нужен контраст. Нужен контраст». Эрик был красавчик, а я выглядел устрашающе. Так что меня взяли на роль его противника. И с этого всё началось. Внезапно я стал актёром.
Немногие отечественные режиссёры могут похвастаться тем, что поработали с культовыми голливудскими звёздами 80-х в зените их славы. Да, пожалуй, только Андрей Кончаловский и может. В 1989 году он снял боевик «Танго и Кэш» о двух несправедливо обвинённых полицейских Лос-Анджелеса, роли которых исполнили Сильвестр Сталлоне (редкий фильм, где его можно увидеть в образе интеллектуала в очках) и Курт Рассел.
Сами съёмки проходили тяжело. Как не раз рассказывал Андрей Кончаловский, у него был конфликт с продюсером, который всячески отстаивал своё видение картины, не совпадавшее с видением Кончаловского.
После каждого разговора с продюсером меня трясло. Он орал на меня, как на мальчика: «Я знаю, что делаю!». Но ведь и я знал, что делаю. Он привык орать на всех, а я не привык, чтобы на меня орали. И хотел следовать своим концепциям, плохим или хорошим, но своим… А выяснилось, что меня наняли для разведения мизансцен и произнесения слова «Мотор!»
Из-за этой ситуации Андрей Кончаловский ушёл из проекта ещё до его завершения, отсняв около 80% фильма. В титрах в качестве режиссёра стоит только его имя, но досъемками занимался уже другой человек — Альберт Маньоли.
Можно было бы подумать, что этот конфликт поставит крест на карьере советского режиссёра в Голливуде. Но впоследствии, ещё до своего возвращения в Россию в начале 90-х, Андрей Кончаловский снял в США драму «Гомер и Эдди» с Вупи Голдберг и Джеймсом Белуши о неизлечимо больной женщине, которая везёт мужчину с психикой ребёнка на встречу с его умирающим отцом.
А потом, уже в конце 90-х, начался новый этап его зарубежной кинокарьеры. Он снял двухсерийную ленту «Одиссея» — экранизацию «Илиады» Гомера. Также можно вспомнить «Лев зимой» 2003 года с Гленн Клоуз и Патриком Стюартом в главных ролях и «Щелкунчик и Крысиный король» 2010 года с Эль Фэннинг и Джоном Туртурро.
Понятно, что режиссёров, которые уезжали снимать свои фильмы за рубеж, гораздо больше. После революции, например, одним лишь Яковом Протазановым дело не ограничивалось. А в истории советского кинематографа ещё есть важная страница об Андрее Тарковском, режиссёре «Сталкера», который в 1984 году, находясь в Милане, просто объявил на пресс-конференции, что не вернется в СССР. После этого единственной и последней его работой стала драма «Жертвоприношение», которую он снял в 1986 году в Швеции.
Но в этом тексте мы хотели больше сосредоточиться именно на авторах массового кино. В конце концов, когда говорят о покорении Голливуда, ну или просто зарубежного кинематографа, подразумевают всё же не арт-хаус. И такие режиссёры, которые могли привлечь внимание массового зрителя, у нас всегда были — и всегда находились представители зарубежной киноиндустрии, которые их замечали.
Другое дело, что достичь на чужбине реально значимых высот удавалось далеко не всем. По разным причинам. И тем отраднее, что всегда находятся новые таланты, которые показывают, что язык кино универсален, и что для него границ нет.