Как я написал хоррор и проклял всё. История почти как у Алана Уэйка

Эта статья должна была выйти примерно сегодня и начинаться со слов «Меня зовут Андрей Поляков, на днях моя книга «Пресс-тур» выходит в издательстве X».

(примерно о такой иллюстрации я мечтаю на обложке книги)

В реальности я выпускаю статью об инфернальных муках, подстерегающих начинающего писателя на пути к изданию первой книги. По профессии я пиарщик – ну и что за говно я пиарщик если не могу «продать» нормально издателю свою же книгу? Поставив себе цель непременно выйти на бумаге, я обрёк себя на путь уничтожающий моё эго и заставляющий постоянно сомневаться в собственном профессионализме.

Впрочем, это текст не о самобичевании. Я просто хочу рассказать эту историю и надеюсь, что мои ошибки и советы пригодятся людям, собравшимся писать.

Ситуация парадоксальна:мой роман "Пресс-тур" похвалили первые читатели и профессионалы из книжной индустрии, в какой-то момент мне предлагали купить права на всё, включая экранизацию, но книга до сих пор не увидела свет – и не увидит теперь минимум до 2022.

Кому интересно о чём это всё – вот тут вы найдёте начало романа. В основе его лежит хоррор, а сеттингом является Россия недалёкого будущего, крайний север и вымышленный городок Краснополярск, близ которого обнаружили уникальное полезное ископаемое. И вот, группа журналистов и блогеров в сопровождении пиарщика едет туда в пресс-тур. Если интересно, почитайте и возвращайтесь к этому лонгриду на 4 200 слов. Текст пока не проходил финальную редактуру и корректуру, так что уж простите возможные ошибки и опечатки.

Чтобы уверить вас, что это может быть интересно, вот несколько отзывов о «Пресс-туре» (я не пишу имён, так как всё-таки мечтаю поставить их на обложку однажды):

Редактор топового российского писателя, который стоит на каждой самой заметной полке в магазинах:

«У вас хороший текст».

Отзыв влиятельного человека из игровой индустрии:

«Характеры персонажей и их описания переданы максимально ярко».

И мой любимый, от коллеги-пиарщицы:

«Пресс-тур» – это не заурядный зомби-экшн с предсказуемым сюжетом и набором клише. Это взгляд на Россию, пронизанный пониманием, болью и смыслом, выходящим за рамки основной сценарной линии. Это ирония и насмешка над миром бизнеса и больших денег. Это издевательский поклон современным медиа и индустрии, их окружающей».

В этом лонгриде я хочу рассказать о том как я докатился до написания книги, как над ней работал, как учился писать, какие инструменты использовал, и самое главное – про попытки издания. Надеюсь, мой опыт пригодится читателям ДТФ. А может и издатель наконец-то найдётся.

Что вы найдёте ниже:

· Вступление о том как я вкатился в писательство

· Самообразование

· Как родилась задумка (и продолжение самообразования)

· Работа над романом

· Правка

· Поиск издателя

· Вместо заключения

Звук перематывающейся плёнки.

- Вы спросите как я тут оказался?

Писать я полюбил ещё в детстве, у нас в семье и до меня были писатели, видимо, передалось по наследству. В школе, когда задавали сочинения по литературе, я писал какие-то безумные фанфики по «Властелину колец», к чести моей учительницы, она их читала, ставила пятёрки и не зарубала мои творческие потуги. После школы я время от времени возвращался к писательству, но ничем серьёзным это не оканчивалось, тут рассказик, там рассказик.

Я стал пиарщиком и стал ежедневно работать с хреновой тучей текста. От такого ты выгораешь и потом у тебя просто «не встаёт» даже на чтение книг, я уж не говорю про творчество. Лет восемь назад была попытка написать нечто, что можно охарактеризовать как «русский Облачный атлас», но, естественно, в силу отсутствия опыта и глобальности задумки, затея была брошена после нескольких глав.

В общем, я не писал, я оставался просто потребителем чужого контента, без литературного творчества даже в виде хобби. Чтение чужих книг, прослушивание чужой музыки, игра в чужие игры, в какой-то момент у меня появилась тоска и даже депрессия от того, что я только потребляю и ничего не творю сам.

И тут случился коронавирус. Работы стало меньше, но я так же сидел дома на удалёнке, играл в Days Gone и погружался в депрессию от личных проблем и бесконечного медиа-потребления.В один из тех весенних дней я купил журнал «Мир Фантастики» и увидел там рецензию на учебник по писательскому мастерству. «Буду снова писать», - решил я тогда твёрдо.

тот самый номер благодаря которому я пишу эту статью

Да, в России бытует мнение, что быть писателем – от Бога. Мол, есть талант, будешь Львом Толстым. Так, да не так. На 50% это действительно талант, чувство языка, стиля и т.п. вещи, а на вторые 50 процентов – теория и практика, лайфхаки и осознанно применяемые писательские хитрости чтобы держать читателя приклеенным к страницам.

Стать писателем можно научиться – по самоучебникам, на курсах, в специальных учебных заведениях. И на западе это делают вполне успешно массово выпуская с конвеера курсов и разнообразных институтов писателей средней руки. У нас писательское образование новой формации (ведь старой, например, Литературный институт, существует уже не один десяток лет) тоже начало развиваться несколько лет назад. Об этом поговорим позже.

Так вот, благодаря рецензии в «Мирф» мне в руки попала «Книга Чудес» Джеффа Вандермеера. Это известный писатель, фактически основатель движения «новых странных», что подарили нам Чайну Мейвилля, Джо Аберкромби, Кэтрин Валенте и др. Поэтому созданный им учебник писательского мастерства определённо заслуживает внимания, особенно тех, что хочет писать что-то фантастическое, фентезийное или пост-модерновое. Впрочем, он отлично подходит и для писателей почти любого формата, ведь советы из него – универсальны. Подробно рассказывать об учебнике не буду, рецензий хватает, скажу лишь, что он действительно великолепен, это масса теории и практики от приглашённых гуру современной литературы вроде Геймана или Ле Гуинн, с сумасшедше красивыми иллюстрациями и инфографиками.

Выполняя задания из учебника, я написал первый рассказ, за который было не стыдно. Друзья, семья и знакомые похвалили, тогда я понял, что надо продолжать.

Довольно быстро, ещё не дочитав учебник, я решил что буду писать роман-хоррор.

Как это случилось? Прозвучит как полный булшит, но он мне приснился. В смысле, конечно, не сам роман, а нечто, что подвигло к его написанию. Временами мне, как и всем, снится что-то интересное, но наутро я всё забываю. А той ночью мне приснился сон, в котором по огромному аэропорту где-то на севере бегала тварь и охотилась на людей. Во сне сюжет показался мне таким крутым, что как только я вскочил с постели от ужаса, я схватил телефон и записал в заметки все запомненные детали, после чего рухнул спать.

Идея, конечно, изменилась до неузнаваемости, а вот снег, аэропорт и <спойлер> остались. Вскоре я понял, что мне скучно писать «герметичный» хоррор, где всё происходит в одном здании. Так появился город Краснополярск.

Но до написания романа было ещё далеко.«Ты не написал ни единой книжки, а решил сунуться в жанровую литературу, в хоррор? Ты даже и не читал-то особо хорроры никогда», - вопрошал я себя. Я прекрасно понимал, что задумка гиблая, ведь скатиться в треш, клише или сделать нестрашно – очень легко. "Русский хоррор" вообще обычно звучит как приговор, будем откровенны (если это не крипи-пасты).

Как в итоге получилось, решать читателям, мне же, забегая вперёд, кажется, что получился динамичный остросюжетный роман на основе хоррора. Есть в книге и страшные места, но больше всё же загадки, тайны и давящей атмосферы. А иногда, мне кажется, я уходил немного в детектив и другие жанры. Ну и поскольку я сам пиарщик, а персонажи там – пиарщик, блогеры и журналисты, всё это щедро сдобрено моей профдеформацией, отсылочками и вторым дном, что поймут люди из индустрии.

Ок, спросил я себя, я особо не читал хорроров (правда играл в игры и смотрел кино и сериалы), что с этим делать?

Самообразовываться.

Перед тем, как сесть за роман я решил конкретно изучить что есть, вообще, на рынке триллеров/хорроров. Учиться, так у лучших. Несколько месяцев, основываясь на разнообразных списках из интернета, я читал лучшие книги и комиксы жанра, смотрел кино и сериалы, и даже перепрошёл парочку игр. Причём хоррор я хотел написать, как бы это сказать, интеллектуальный, поэтому отбирать материал приходилось тщательно. Кроме того, были прочитаны десятки статей вроде “How to write horror” и отсмотрены сутки видео на ту же тему на ютубе. Шлифанул всё это дело я ещё одним учебником, “On writing horror” и парочкой научно-популярных книг о человеческом мозге, страхе и т.п.

Как сесть и написать художественный роман?

У каждого автора свой метод работы. Многие просто садятся и пишут. Никакой подготовки, никакого планирования, само выходит из-под пера. Кто-то знает начало. Кто-то концовку. Кто-то заводит огромный мудборд/таймлайн/пробковую доску с карточками и прорабатывает все события и хитросплетения отношений персонажей, переигрывая всё по 10 раз - подобно сценаристам фильмов или игр. Кто-то пишет после планирования за месяц, а кто-то – когда придёт вдохновение, годами. Все говорят, что самое сложное – написать середину (и это правда!) А ещё надо понять – а кто у вас главный персонаж (или персонажи), в каком лице и времени вы пишете, темп и хронологию происходящего, и бесчисленное множество других вещей.

У меня получился несколько усреднённый вариант. На момент старта работы у меня была концепция (пресс-тур, что пошёл не по плану), локация и время (недалёкое будущее России, север), и куча мелких идей, что я хотел реализовать, но не знал как связать воедино. Ещё я быстро понял, что не умею длинно писать, то есть роман будет динамичный. И я хотел кинематографичности, флешбеков, повествование от лица нескольких персонажей и много действующих лиц. Также у меня была идея для завязки. Ну и со временем и хронологией хотелось поиграть немного.

Но тут встал ещё один интересный вопрос. А где писать? Как оказалось, многие писатели создают свои романы в ворде. Вот тупо ведут один гигантский ворд, в котором пишут книгу. Или сваливают в папку кучу отдельных файлов с главами. Никакого порядка и организованности. Так пишут многие именитые современники, что стоят на полках всех книжных.

Мне же это показалось дико неудобным. Как работать со структурой романа? Быстро возвращаться к старым главам и что-то править? Находить и менять оперативно куски текста местами? Хранить заметки и вспомогательные материалы? Задавать себе график работы? Делать общее форматирование текста? Миллион вопросов. После некоторых поисков был обнаружен ряд программ для писателей, из которых я выбрал scrivener. Он позволяет делать всё вышеперечисленное и ещё больше, а освоить его можно за пару часов изучения мануала. Это недешёвый платный софт, но оно того стоит, если уж вы собрались писать.

слева - структура, по центру - текст, справа - заметки, сверху - редактор, всё удобно и экономит кучу времени

Написание «Пресс-тура» было хаосом, которому я тщательно пытался придать форму. Ок, вот написал ты пару первых глав, а куда вести сюжет-то? О чём дальше писать? Я садился с листочком А4 и пытался задать направление развития событий. Сидишь, тупишь, придумываешь какие-то реперные точки, и потом к ним прикручиваешь те мелкие идеи, что хотел реализовать. Получалось что-то вроде схем ниже. Потом внезапно тебя осеняет, ты всё перечёркиваешь и идёшь не по плану.

Или вот создание персонажей. В учебниках советовалось продумать их по-максимуму, визуализировать кучу деталей, что не войдут в книгу, но помогут раскрыть образ. Какое кино он смотрит, какую кухню любит, где гуляет, с кем спит, как звали кота у бабки на даче. Интересно, что когда ты настолько продумываешь персонажа, он действительно начинает жить собственной жизнью и вести себя своенравно. То скажет что-то, что ты не ожидал (натурально, ты написал реплику, а потом сам удивился), то упорно не хочет умирать когда на твоём листочке А4 ему уже пора. Кстати, в scrivener есть специальный шаблон для создания персонажей с наиболее популярными вопросами, ответив на которые, вы родите законченный образ.

Проработка локаций тоже была интересной задачкой. Я садился и рисовал карты города или отдельных зданий, чтобы лучше понять как поведут себя персонажи и всё выглядело правдоподобно. Особенно тяжело далось проработать Краснополярск целиком. Это небольшой населённый пункт, выросший из бывшего советского военного городка, живёт в нём несколько десятков тысяч человек, при этом из-за найденного полезного ископаемого, это город получивший большие деньги, и в нём должна быть вся необходимая социальная и развлекательная инфраструктура. Я то и дело понимал, что что-то забыл, например, что детям нужно учиться, местным жителям где-то покупать продукты, а ещё коммунальщикам надо чистить снег.

В общем, к доработке сеттинга я возвращался десятки раз и до сих пор не уверен всё ли хорошо получилось.Не хочу спойлерить с чем столкнутся персонажи, но для проработки антагонистов я также собрал в отдельную папку скривенера массу иллюстраций из разных хорроров и долго думал что же я хочу получить, а потом как это облечь в словесную форму.

Где-то после нескольких первых глав я понял какой хочу увидеть концовку. При этом я понял и на сколько, вообще, меня хватит и какой примерно длины должна быть книга. Тогда я всё снова разбил на листочках бумаги на части, главы, понял какого объёма они должны быть и стал думать чем их наполнить. Работа пошла более последовательно, я часто писал длинные куски повествования от лица разных персонажей не перескакивая со главы на главу. Иногда писал просто остервенело, приходило вдохновение и я мог строчить часов по шесть не разгибаясь от монитора.

Работа над серединой была самым тяжёлым моментом написания книги. Тут я познал муки творчества, когда не шло и не знал что писать, и понял почему писатели часто спиваются (налил себе красного и написал за вечер 1000 слов вместо 300, потом наутро, правда, стёр 2/3, но хотя бы есть с чем работать). Приходилось делать паузы, некоторые вечера я сидел часами тупя в монитор и не понимая что писать дальше, другие посвящал опять планированию и сведению сюжетных линий в одну. Наконец, экватор был преодолён и дело понеслось к концовке. Её я написал заранее, а потом придумал и вторую.

Так, достаточно быстро, за три месяца, драфт «Пресс-тура» родился на свет. Это при том, что писалось всё по вечерам и выходным, а днём я немало работал на удалёнке.

Во всех учебниках советуют после написания отложить текст и забыть о нём на полгодика, но меня хватило лишь на одну-две недели. Мне не терпелось его поправить и бежать-издавать.

Хорошая правка – это такой закрытый краудсорсинг и бета-тест, это не просто работа над языком и стилем. Бета-тестят тебя первые читатели.

Для романа я отобрал полтора десятка первых читателей, людей разных полов, возрастов и положения, чтобы потестировать как зайдёт. Задача их была – прочитать, честно сказать что понравилось, что не понравилось, дать свои предложения по улучшению книги.

Где-то месяц я ждал пока все прочитают, трое не сделало это до сих пор (привет, засранцы!) Отзывы были самые разные, но в большинстве своём положительные, что меня подбодрило. Двенадцать людей – и двенадцать разных мнений, что у тебя хорошо и что плохо. Но были некоторые повторяющиеся истории. Например, я понял, что если пять людей тебе говорят, что началу не хватает динамики, начало надо доработать.

В целом, роман прошёл на этом этапе три больших правки, а перечитал я его ещё раз десять. Правились язык, стиль, мелкие детали, добавлялись эпитеты, описания, штришки к прошлому персонажей и их характерам, целые сцены и куски глав. В какой-то момент меня просто стало тошнить от своего текста и захотелось включить Гоголя.

Среди первых читателей не было ни одного человека из литературной тусовки. А вдруг твои знакомые и друзья просто хвалят тебя чтобы не обидеть? Такие мысли напрягали.

Это – самая мучительная часть. Как быстро я написал книгу, так долго я пытался и продолжаю пытаться её издать.

Тут важно сделать оговорку. Я – фетишист по печатной литературе. Я думал что «Пресс-тур» должен быть издан в бумаге и стоять на книжной полке. Точка. Я знаю, что нынче это не самая популярная позиция, что многие пишут, что издательства должны умереть, что надо издаваться самому в электронном виде на специальных платформах, что есть печатный самиздат, что кому вообще нужны печатные книги, но я начал действовать по старинке. Я хотел выйти в большом серьёзном издательстве. Кроме того, есть история, что если ты вышел и плохо продался в онлайне, потом тебя уже не напечатают (только через много лет когда ты прославишься).

Как можете представить, издаться по старинке оказалось ОЧЕНЬ тяжело и долго для человека с улицы. Я мог бы спокойно быстро издать «Пресс-тур» в электронном виде и напечатать какой-то тираж за свои деньги, но принципиально не хотел этого делать (после всех затраченных сил это было бы похоже на широко известный в узких кругах мем с зелёным слоником и его хоботом).

В общем, сначала на электронные платформы я не смотрел и пошёл по издательствам.

Как выглядит контакт с издателем со стороны человека с улицы? Сделав минимальный рисёч ты понимаешь, что в стране есть, по сути, два крупных издательства, «Эксмо» и «АСТ», у которых, в свою очередь, есть известные суб-бренды. Тут нередко пишут про издательство fanzon, где выходит много хорошей фантастики и фентези, так вот, это часть Эксмо. А, например, «Редакция Елены Шубиной», в которой выходит большая часть хитовой современной русской литературы – это «АСТ». Подавляющая часть художественной литературы в стране издаётся этими двумя издательствами. Есть ещё немного условно средних издательств, например, «Рипол» или «Городец» и есть десятки мелких, что выпускают от нескольких до пары десятков книжек в год. И вот ты приходишь к кому-то на сайт и думаешь как послать рукопись.

А, кстати, рукопись я пошёл и предварительно нотариально заверил, чтобы сохранить хоть какие-то авторские права, что вышло мне в несколько тысяч рублей, но как потом объяснили люди знающие, из тусовки, было совершенно бесполезным упражнением. Захотят украсть – украдут.

И ещё важный момент – аннотация к рукописи. По-хорошему, в начале текста ещё должны быть твои контакты, синопсис, всякая дополнительная информация. И тебе нужен текст к письму. Ведь внимание редактора надо схватить сразу – в день они получают десятки и сотни писем от разных графоманов и твой гениальный шедевр может остаться незамеченным. Я долго думал над заходом и как уложить свой роман в несколько предложений. В результате получилось что-то такое, и я до сих пор думаю, что это плохо, ведь оно близко не передаёт всего, что есть в книге:

Организация пресс-туров — обычная рутина в жизни пиарщика Павла. Вот только в этот раз всё пойдёт не по плану, а группа журналистов и блогеров, отправившаяся снимать репортаж о заводе на Крайнем Севере, столкнётся с таинственной эпидемией и фатальными последствиями человеческой жадности и жестокости. Выберется ли кто-то живым из городка Краснополярска, ставшего кровавой ловушкой?

Так вот. На сайте ты видишь либо краткую форму с парой вопросов куда можно приложить файл – «пошли на деревню дедушке», либо общий почтовый ящик вида trash-dont-read@editor.ru Понятно, что отдача от посыла туда близится к отрицательной, так что тебе надо пытаться искать контакты каких-то конкретных людей и "продавать" рукопись уже им.

Надо ли объяснять насколько изматывающим и фрустрирующим был процесс поиска издателя? Я писал на общие ящики и в формы, находил конкретных людей (редакторов, продажников, пиарщиков, бренд-менеджеров) и писал им на почту или в соцсети, отправлял рукопись в толстые литературные журналы (они до сих пор существуют (гугл ит) – и издание в них – тоже путь к выходу отдельной книгой). Отправлял рукопись в одно из двух крупных издательств через знакомых – но она так и сгинула где-то в его дебрях. Пошёл по мелким издательствам, снова отправлял и отправлял десятки писем. Хорошим результатом был ответ «нет». В основном тебя просто игнорировали. Фрустрация росла, ведь первые читатели роман похвалили, а издателям я оказался не нужен. Что я делаю не так?

Тут ещё важно понимать, что я всё делал это в разгар коронавируса. Ведь мы не ищем лёгких путей! Я не один такой решил позаниматься творчеством в свободное время, при этом печатному книжному рынку очень поплохело, тиражи упали, а книжные магазины стали закрываться.

В какой-то момент я решил на всё плюнуть и пойти дальше учиться литературному мастерству, заодно попытавшись продвинуть свою рукопись через преподавателей. Я закончил курс по прозе в одной из наиболее интересных существующих сегодня литературных школ, CWS. У них есть очные и заочные курсы, в разгар короны был только онлайн. В целом, мне всё понравилось, сочетание коротких видеолекций, домашних заданий по теории и практике, и разбор творчества известных писателей. А наш закрытый форум на платформе stepik вернул мне давно забытые эмоции студенческой жизни.

расписание занятий

По итогу курса я написал рассказ, который вошёл в тройку лучших на курсе и спустя полгода был опубликован в ежемесячном журнале CWS. Но рукопись продвинуть мне не удалось и на открытый конкурс на бесплатное место на долгий и дорогой курс в школе меня с ней тоже не взяли. Став думать что бы ещё сделать, я стал посматривать на Лит. Институт.

Меж тем, время шло, а рукопись "Пресс-тура" так никто из издателей и не брал. Я решил следующее: попробую зайти через знакомых в электронное издательство и обращусь к литературным агентам. Литературный агент – это такой пиарщик писателя, за процент он рассказывает знакомым издателям чем хороша твоя книга и почему её надо издать. Если и это не поможет, решил я, то издам сам на каком-нибудь Ридеро, может и тираж напечатаю за свои деньги.

Поиск литературного агента тоже был нелёгок. Во-первых, их в стране не так уж и много. Во-вторых, на сайтах большинства из них либо красовались надписи, что новые рукописи из-за наплыва желающих они не принимают, либо в ответ на мои письма опять было молчание. Сначала я внимательно изучал агентов которым шлю рукопись, потом посылал уже не глядя, на первые попадающиеся контакты.

Прошло ещё несколько месяцев.

Я уже не верил в успех. Наконец, внезапно, один из известных литературных агентов, кому я отправил рукопись последним, мне ответил, сказав, что у него большая очередь, но если я подожду несколько месяцев, то за относительно вменяемую сумму (порядка 7 000 руб.) он прочитает мою рукопись и ответит будет со мной работать или нет. Если нет – в течение часа личного общения подробно расскажет чем плоха книга. Я подумал, что ничего не теряю, заплатил и стал ждать.

Прошло ещё несколько месяцев. Я хорошо помню день когда он прислал мне письмо, что «надо созвониться». Я подумал, что всё, и тут провал, ведь так не пишут когда всё хорошо? Дальше мы созваниваемся на сорок минут, после чего я чуть ли не первый раз в жизни кричу в экстазе от радости и прыгаю в свои 33 по комнате. Он готов со мной работать и ему всё понравилось! Но рукопись надо немного доработать и надо ещё подождать долгие месяцы своей очереди, чтобы начать переговоры по изданию через него. Но я в нём не сомневаюсь. Гуглю его биографию - это глыба!

Позже мне падает ещё несколько предложений от заинтересованных издательств, включая электронные. Плотину прорвало! И самое приятное, все говорят о правах на экранизацию. Друзья и первые читатели мне говорили, что этот роман было бы классно экранизировать, но опять же, это друзья, а не профессионалы рынка.

Мне надо из чего-то выбирать. В конечном итоге выбор встаёт между одним электронным издательством, предлагающим выкупить права на всё вроде бы с приличными условиями и процентом (аудиокнига, печатное издание, экранизация и электронная версия), и литературным агентом, обещающим золотые горы и славу если я подожду. К несчастью, я покупаюсь на его авторитет и рассказы о том как он защищает права авторов от жадных издательств - и соглашаюсь ждать. Трагическая ошибка.

Мы договорились с литературным агентом, что начинаем работать в сентябре. Ожидание изнуряюще, я чувствую всё нарастающую тревожность и стресс. В сентябре на связь никто не выходит. Я пишу сам. Срок старта работ переносится на середину месяца. В середине месяца никто не объявляется. Я напоминаю о себе снова, переносим на конец месяца. Только к середине октября, после трёх пропущенных дедлайнов, он присылает мне договор.

Я открываю договор и немного выпадаю. И почему мне не пришло в голову запросить его ранее? Договор оформлен как агентский – ему сразу переходят права на мои следующие произведения. Ну допустим, если хорошо меня устроит - почему нет? Срока оказания услуг не прописано, он может взять права на работу с моей рукописью на годы и так и не добиться издания, а если я хочу расторгнуть договор за неимением результата, я должен заплатить неустойку в 100 тысяч рублей. В дополнение – гигантская анкета как при приёме на работу – где я живу, какой у меня ИНН и т.п. вещи.

Я заполняю кучу документов, вношу свои правки в договор – прописываю (что делаю через день на работе общаясь с подрядчиками) срок оказания услуг и что величина неустойки равна объёму фактически оказанных услуг (прописанных самим же агентом в договоре) – и отправляю ему с комментарием что хочу обсудить эти два момента. В ответ получаю следующее:

То есть я жду человека месяцами, а теперь ему бомбит от двух правок в договор и он сходу пишет мне чтоб я искал другое агентство? При том, что я ьыл максимально вежлив, позитивен, сказал что хочу работать и что все правки, включая срок оказания услуг в 6 месяцев – обсуждаемы? Хочется послать его сразу, но издаться хочется больше, поэтому я засовываю свою гордость в задницу и звоню.

Дальше следует абсурдный диалог, напоминающий мне какие-то разборки по понятиям из 90х: меня спрашивают кто я по профессии и как могу править договор написанный юристом, идут аппеляции к доверию и эмоциям («если сразу доверия нет – и дальше не будет»), несколько раз повторяется про «найдите другого агента» в ответ на вопросы о том почему этот договор забирает сразу права на мои будущие рукописи. В конце концов я в бешенстве кидаю трубку. Позже важный человек из литературной тусовки скажет мне что агенты «часто так дурят людей».

Окей, начинаем всё с начала.

Я возвращаюсь к другим людям, что предлагали мне издать книгу. В одном издательстве сменился главред – и новый, после ещё месяца чтения, решает не издавать мою книгу без объяснения причин, "в данный момент не готовы". В другом издательстве кризис с бумагой – и они вообще пытаются перевести почти всё в электронный вид (это отдельная проблема на рынке сейчас). Наконец, закрывается последняя форточка, призрачный контакт из ещё одного издательства говорит, что ему просто нечем мне сейчас помочь, он не знает нужных людей.

С момент старта попыток издать книгу прошло уже 15 грёбаных месяцев. Я прошёл столько эмоциональных взлётов и выгораний с поисками издателя, что я уже не печалюсь и не злюсь. Просто сижу и методично думаю что делать дальше.

И вот я сажусь и начинаю писать эту статью. Мой новый план – привлечь ей внимание потенциального издателя и читателя. Я издам «Пресс-тур», не мытьём, так катанием, не на бумаге, так в электронном виде, как делают все нормальные сейчас люди, но точно издам. Я уже даже прикинул бюджет и у меня есть небольшой пиар-план. Возможно эта инвестиция никогда не отобъётся, но я хотя бы издам книгу и закрою гештальт. А потом напишу сюда статью про опыт с электронными редакциями.

Я пишу всё это будучи неплохо состоявшимся специалистом в своей профессии. Лишь в начале карьеры у меня была парочка серьёзных провалов – дальше в основном успехи и крупные проекты, включая международные. Для меня эта книга - такой сайд-проект, творчество и хобби. И понимаете как бьёт по самооценке когда в работе всё у тебя запускается, а твой личный проект всё не взлетает, а ведь писать в стол не хочется почти никому.

Я не жду от писательства золотых гор и сумасшедшей славы, в конце концов её хочется просто издать. Прочитав не одно интервью с русскими и западными авторами, я понял, что если ты не Гейман и Кинг, не Акунин и не Маринина, не безумный графоман про попаданцев с 10 книгами в год, жить только с писательства ты никогда не сможешь, что в России, что в Европе и США. Лишь будешь перебиваться миллионом подработок и зарабатывать с сопутствующей деятельности (вроде написания сценариев) и медийного образа. Анекдот в тему: одному известному автору, обладателю литературных наград, про которого рассказывали канал «Культура», Esquire и GQ, пару лет назад заплатили за его ставшую хитом книжку аж 60 тысяч рублей гонорара. И это ещё неплохо.

Писать часто мучительно и неблагодарно, а вашу даже хорошую книгу могут никогда не издать просто потому, что рыночная ситуация не та, или издателю она нравится, но он в неё не верит, и не считает, что продастся. Работая на основной работе писать вы будете по остаточному принципу, по вечерам и выходным, нередко жертвуя всем остальным. А потом вы будете рвать волосы обходя оффлайн-издательства или не понимая почему ваше творчество никому не нужно на электронных платформах.

Так что задайте себе вопрос, надо ли оно вам, это писательство. Я задал. Несмотря на всё вышеописанное мне просто нравится писать. Поэтому я пишу второй роман вот уже полгода. Наверное он готов уже на треть. Или четверть. Пока непонятно что это - городское фентези, магреализм, хоррор или опять смешение жанров. Надеюсь, его ждёт более лёгкая судьба.

Закончу же текст его первыми страницами. Спасибо за чтение этой простыни!

Глава I. О некоторых особенностях моей работы и странностях Москвы

Когда я родился, было две новости. О плохой родители узнали быстро – из-за генетической аномалии я подслеповат на один глаз. Вторую новость, не скажешь, что она шибко хорошая, я осознал когда подрос – я вижу всякую херотень. Именно так, не хочу пафосного «я вижу что другим неведомо и неподвластно». Тем не менее, я вижу у людей слабые ауры (они цветные, прям как в книжках шизотериков с дешёвой обложкой), могу рассмотреть энергетические ловушки, потоки и завихрения, но хуже всего, что иногда я замечаю всякую бесовщину. Не знаю, связано ли это с подслеповатостью, но думаю, что связано.

Вот идёшь по улице, и вдруг понимаешь, что в толпе на Щёлковской крадётся плотоядно облизывающийся ящер в деловом костюме. Для других это, с виду - обычный лысеющий чиновник из бесполезного министерства. Но я-то вижу. Потом он подловит кого-нибудь в подворотне и когтем по горлышку, напитается страхом и заснёт где-нибудь в заброшке на нижнем Китай-городе. А менты спишут дело на ограбление и бытовуху, и постараются не дать огласки в СМИ (хотя с этим всё тяжелее в последнее время).

Или вот богатая дама выгуливает кошку на поводке в Столешниковом. Только это кошка её выгуливает. И это не токсоплазма, про которую даже уже некоторые обыватели слышали. Я вижу как от того, что прикидывается кошкой, к груди женщины идут фиолетовые флюиды. И хозяйка стареет на день за час прогулки, а у кошки шерсть всё больше лоснится.

Иногда они меня замечают, и понимают, что я вижу. Кто-то пугается и пытается побыстрее спрятаться, вроде безобидных домовят в Тушино. Кто-то издевательски ухмыляется, как та девушка-суккуб на Чистых. Ей-то что, у паренька-говнарика с гитарой уже нет шансов, будет теперь её беззаветно любить лет десять, пока она не наиграется и не высосет все жизненные соки. А кто-то хочет убить свидетеля, как тот комок чёрных щупалец, чуть не скинувший меня на рельсы на Электрозаводской. Заметили сколько людей стали под поезд падать? То-то же.

Короче, я стараюсь не-смотреть и не-видеть. Меньше знаешь – крепче спишь. Но получается не очень. И самая дрянь обычно вылезает в дождь. Вот и тогда был апрельский дождь, когда я снова потерялся в тихих двориках старой Москвы между Покровкой и Курской.