Boom! Tetris for Jonas! — путь легенды тетриса Джонаса Ньюбауэра

История семикратного чемпиона мира по классическому тетрису.

В начале года случилась трагедия, которая потрясла мир соревновательного тетриса и частично игровой мир в целом — скончался семикратный чемпион мира по классическому тетрису Джонас Ньюбауэр. Легендарный игрок, бескорыстный наставник, любящий муж и просто отличный человек, Джонас сделал соревновательный тетрис популярным по всему миру и привлёк нему внимание десятков тысяч человек.

В этой статье — история жизни Джонаса: от раннего детства до последних лет.

Когда Джонасу было шесть или семь лет, его дядя-гик впервые показал ему тетрис на Macintosh. Дядя, который и сам увлекался тетрисом, подробно рассказал племяннику правила игры и разрешил ему играть в свободное время. Будучи взрослым, Джонас в шутку говорил, что, видимо, ещё тогда его молодой мозг оптимизировался под игру, словно понимая, что тетрис станет неотъемлемой частью его жизни.

Тетрис давался юному Джонасу на удивление легко. Не только из-за раннего и искреннего увлечения, но и из-за его одарённости в математике. С первых классов школы Джонас показывал свои особые математические способности, опережая одноклассников в изучении математики. Знание арифметики, математики и логики сильно помогли в переходе на новый уровень игры в тетрис и в будущем, заверял Ньюбауэр.

Спустя пару лет после первого знакомства с тетрисом на компьютере дяди, Джонас совершил одну из важнейших покупок в своей жизни. Когда ему было девять лет, он купил на отложенные карманные деньги свою первую игровую приставку — Nintendo Entertainment System. И разумеется, первой игрой на новенькой приставке стала любовь ранних лет — тетрис.

В первые несколько месяцев Джонас буквально не отлипал от приставки и от тетриса. Он играл вместе с отцом и братьями по очереди, устраивая соревнования — кто наберёт больше очков. Уже тогда, ещё в девять лет, Джонас частенько обыгрывал своих более взрослых оппонентов. При этом братья Джонаса тоже были смышлены в математике и отлично играли в шахматы, но в игре в тетрис, к своему же удивлению, регулярно уступали младшему брату.

Отец сыграл большую роль в обучении Джонаса тетрису, и с этим связан ещё один забавный факт. Пока Джонас рос, отец постоянно играл с двумя другими сыновьями в шахматы. Однако ученики довольно быстро превзошли учителя, и в итоге перестали давать ему хоть каких-либо шансов на победу. Дошло до того, что глава семьи устал от регулярных поражений и перестал играть с ними в шахматы вообще. Более того, обидевшись на шахматы, отец не стал учить Джонаса игре в них. Вместо этого он налегал с ним на тетрис.

Спустя несколько месяцев активной игры в тетрис первоначальный запал юного игрока подостыл. Он перестал играть в тетрис на ежедневной основе, возвращаясь к игре время от времени. В течение следующих 7-8 лет он периодически играл в тетрис, в том числе проводил небольшие соревнования среди членов семьи и друзей, но после вновь на некоторое время забывал про игру.

В 17 лет, после очередного такого импровизированного турнира, Джонас окончательно понял, что он не просто хорошо играет в тетрис. Он понял, что он «чертовски хорош в нём». Тогда он набирал около 700-800 тысяч очков в тетрисе (maxout, максимальное значение этой версии — 999 999 очков). Для сравнения, его братья никогда не набирали больше 100 тысяч очков, а его отец, который весьма неплохо играл в тетрис, не набирал более 200 тысяч очков.

Правда, насколько точно хорош Джонас в тетрисе сам игрок тогда не знал. У него просто не было контекста и сведений об успехах других сильных игроков, так как интернет тогда ещё не стал общедоступным. Всё начало меняться как раз с развитием глобальной сети.

В начале нулевых домашний интернет стал появляться повсеместно. Появился он и у Джонаса, который первым делом начал искать единомышленников. И успешно нашёл, на простейшем имиджборде, который объединил несколько десятков фанатов тетриса со всех США. На форуме Джонас впервые пообщался с другими опытными игроками со схожими результатами. Игроки делились опытом, стратегиями игры и просто общались, формируя фундамент для создания крепкого тетрис-комьюнити в будущем.

Тогда же Джонас познакомился с Треем Харрисоном — впоследствии одним из самых важных людей для соревновательного тетриса. Трей фонтанировал идеями о том, как рассказать большему числу людей об их увлечении. Ещё до появления YouTube он пришёл к идее, что нужно заснять игру в тетрис на высоком уровне и опубликовать видео в интернете.

Эту идею Джонас и Трей реализовали вместе. Джонас записал на домашнюю видеокамеру как он эффектно играет в тетрис и набирает более 800 тысяч очков. Затем он отвёз VHS-кассету с записью Трею, который оцифровал её, конвертировал полученный клип и опубликовал на одном из видеохостингов в интернете. Охват того видео не был большим, но здесь для энтузиастов куда важнее был сам факт того, что они показали игру в тетрис общественности.

Следующие несколько лет Джонас активно играл в тетрис и становился всё лучше. В 2006 году он стал автором первого задокументированного на YouTube maxout, набрав заветные 999 999 очков в классическом тетрисе. А в 2009 году опубликовал видео с выполнением maxout в усложнённых условиях — он начал игру сразу с 19-й скорости. Он сделал это первым в мире. В интернете нашлось немало людей, которые называли Джонаса читером, но ему это только льстило.

В отличие от соревнований с друзьями и членами семьи в детстве, на этот раз у Джонаса была запредельная мотивация. Он соревновался с лучшими игроками со всей страны, причём за этим уже тогда, во второй половине нулевых, следили другие люди. Результаты игроков в тетрис публиковались на сайте Twin Galaxies, который собирал и систематизировал рекорды различных игр. В 2009 году рейтинг лучших игроков в классический тетрис на Twin Galaxies возглавляли два человека: Джонас Ньюбауэр и Харри Хонг. Лишь они выбили maxout, тогда как у располагавшегося на третьей строчке рейтинга Бена Маллена было «только» 890 914 очков.

Популярность соревновательного тетриса постепенно росла, что заметил другой фанат игры Робин Михара. Он загорелся идеей провести большой чемпионат по классическому тетрису, пригласив на него всех лучших игроков с Twin Galaxies. Подготовка турнира была настоящим испытанием, но Михара был одержим этой идеей, в том числе потому что чувствовал большой потенциал в проведении чемпионатов по тетрису на фоне роста его популярности.

Он связался со всеми лучшими игроками, узнал где они живут и когда им удобнее всего посетить турнир. С учётом этой информации Михара детально спланировал первый Classic Tetris World Championship. Его было решено проводить в Лос-Анджелесе, так как этот город был наиболее удобен для посещения большинству участников.

Джонасу с выбором места проведения турнира повезло — он жил в Лос-Анджелесе. Более того, чемпионат проводился в помещении, до которого от его дома было всего 15 минут. Джонас воспользовался этой ситуацией сполна, пригласив всех своих друзей на чемпионат для поддержки.

Перед турниром к Джонасу приехал Михара с небольшой съёмочной командой для интервью перед соревнованием для документального фильма Ecstasy of Order: The Tetris Masters, посвящённого первому чемпионату мира по классическому тетрису. В интервью Джонас в том числе «раскрыл свой секрет», который позволил ему набрать 999 999 очков в тетрисе. Он показал свою «секретную технику смещённых глаз», позволяющую ему следить за поступающими фигурами одновременно с игровым полем. «Иногда тебе нужно преимущество», — в шутку прокомментировал Джонас свою «фишку».

Перед турниром у Джонаса было замечательное настроение по целому ряду причин. Он чувствовал уверенность в своих силах, чемпионат проходил буквально у него дома, а кроме этого, ему не пришлось проходить квалификацию. Его пригласили на турнир напрямую, как одного из двух игроков, сумевших набрать 999 999 очков. «Более идеального стечения обстоятельств быть не могло. Этот турнир будто был создан для меня», — говорил после Джонас. Впрочем, он отмечал, что если чемпионат проводился бы в другом городе, то он обязательно бы поехал. Тогда тетрис уже стал для него гораздо большим, чем просто хобби.

Единственное о чём совсем немного переживал Джонас, ровно как и другие приглашённые участники, так это об участии в турнире живой легенды тетриса — Тора Акерлунда. Он известен тем, что стал лучшим игроком по версии Nintendo World Championship в возрасте 14 лет. А также в то время был широко распространён миф, что Акерлунд — единственный человек, кто преодолел «экран смерти» в классическом тетрисе. «Экраном смерти» в тетрисе называют 29-й уровень, прохождение которого годами не давалось игрокам, которые ломали голову над тем, есть ли что-нибудь после него.

В день турнира зал был заполнен зрителями. Всех присутствующих через заранее записанную видеозапись поприветствовал создатель тетриса Алексей Пажитнов. Затем вступительную речь прямо в зале произнёс глава The Tetris Company Хенк Роджерс, после чего первый Чемпионат мира по классическому тетрису официально начался.

В первом раунде все восемь участников турнира играли одновременно. Джонас сразу показал, что решительно настроен на победу. Он завершил раунд с 294-мя очищенными линиями — вторым показателем в истории на тот момент. Бен Маллен и Харри Хонг почти не отстали от лидера, очистив по 290 линий. А вот расхваленный до турнира игрок-миф Тор Акерлунд не справился с волнением и завершил раунд с результатом всего 89 линий.

Во втором раунде игра велась на количество заработанных очков. В нём победу одержал наконец-то собравшийся Акерлунд, тогда как Джонас завершил раунд на втором месте. «Я чувствую тетрис-монстра внутри себя», — сказал Джонас после завершения раунда, чем привёл толпу, частично состоящую из его друзей, в полный экстаз.

В решающем третьем раунде группового этапа отличился Харри Хонг, набравший рекордное количество очков в турнире — 583 тысячи. Джонас завершил раунд вторым и вышел в финал вместе с Хонгом. В финале первого чемпионата мира по классическому тетрису встретились два игрока, которым единственным в мире удалось набрать 999 999 очков.

В первом раунде финала игроки шли с одинаковым результатом до одной критической ошибки со стороны Хонга, который ошибся с позиционированием одной L-образной фигуры. Раунд остался за Джонасом, который действовал безошибочно. Во втором раунде, наоборот, Джонас совершил грубую ошибку, но сумел элегантно исправить её под овации зала.

Хонг действовал без ошибок до перехода 22-ю скорость, совладать с которой ему уже не удалось. К этому моменту он набрал солидные 517 тысяч очков, которые Джонасу оставалось побить. На это у него ушло около минуты — он превзошёл счёт оппонента красивым тетрисом на 23-й скорости. Зал взорвался аплодисментами — Джонас Ньюбаэур стал победителем первого чемпионата мира по классическому тетрису.

В интервью после финала Джонас поблагодарил зал за поддержку, а соперников за упорную борьбу. Так же он признался, что «рискнул ради элемента шоу». Он специально рассчитал так, чтобы его последним действием в финале стал тетрис, который бы принёс ему необходимое количество очков, чтобы превзойти результат Хонга. «И я рад, что получилось», — выдохнул чемпион.

На следующий день после турнира Тор Акерлунд пытался повторить на камеру свой мифический рекорд и пройти «экран смерти». У него не получилось. Но спустя несколько недель он опубликовал видео, как он делает maxout и преодолевает «экран смерти» и это в одной игре… начав с 19-й скорости. Тем самым Акерлунд восстановил своё доброе имя среди тех, кто усомнился в его предыдущих достижениях.

После победы в турнире Джонас первым делом хорошенько поразмыслил над своим выступлением. Он пришёл к выводу, что действовал с чрезмерной уверенностью, которая могла сыграть с ним злую шутку. Как он позже признавался, «он был уверен, что обязательно обыграет своих соперников», хотя на практике мог вылететь ещё на групповом этапе. Впредь Джонас решил более уважительно относиться к оппонентам, что, согласно его умозаключениям, должно было повысить его настрой перед играми.

На следующий же день после своего триумфа на почту Джонасу пришло письмо от его товарища и неофициального пиар-менеджера Винса. Тот сказал, что с ним связались представители радио и нескольких газет. Все хотели взять у новоиспечённого чемпиона интервью.

Следующие несколько недель Джонас провёл раздавая такие интервью. С одним из них связана забавная история. Тогда Джонас работал в недвижимости и ни большинство его коллег, ни тем более его босс не знали о его увлечении. И уж подавно не знали, что он чемпион мира по тетрису. Какого же было удивление начальника, когда он услышал имя Джонаса по радио в выпуске местных новостей. В этот же день на работе все знали об «альтер-эго» Джонаса и его таланте игры в тетрис. Многие коллеги подходили к нему, интересовались о его увлечении и спрашивали, какого это быть «большой звездой».

Ещё одна мысль, которая крутилась в голове у Джонаса после победы и съёмок в документальном фильме — мысль о похудении. И к ней он тоже подошёл с присущей себе решительностью.

Спустя месяц после турнира жизнь Джонаса вошла в обычное русло. Он продолжал работать в сфере недвижимости, а в свободное время играть в тетрис и готовиться ко второму чемпионату мира, который прошёл спустя ровно год.

На этот раз у Джонаса не было прямого приглашения на турнир и ему пришлось, как и другим желающим принять участие, проходить квалификационный отбор. Сделанные после первого чемпионата выводы помогли ему правильным образом настроиться. Как говорил сам Джонас, он подошёл к соревнованию на пике своей годичной формы. Это помогло ему с лёгкостью пройти квалификацию и отобраться на турнир в числе первых.

И с точно такой же непринуждённостью Джонас победил в самом турнире, не оставив шансов соперников ни на одном из этапов. В финале он и вовсе разгромил своего оппонента Алекса Керра, допустившего ряд критических ошибок. Джонас же «действовал как терминатор», отмечали зрители соревнования. Однако свою лучшую форму, по его же словам, Джонас только собирался набрать.

Спустя год, на следующий чемпионат мира, ему уже пришлось добираться — турнир был перенесён в Портленд. К тому турниру уже двукратный чемпион мира Джонас готовился специальным образом по системе, которую он придерживался во все последующие годы.

Он начинал играть в тетрис за два месяца до начала турнира. До этого он мог в течение нескольких месяцев вообще ни разу не брать в руки контроллер и в принципе не играть в тетрис. Однако перед турнирами он начинал ежедневную практику, причём очень активную — по нескольку часов в день. При этом за неделю до турнира Джонас почти полностью переставал играть в тетрис. Он проделывал этот трюк, чтобы не перегореть перед турниром и оставаться голодным до самой игры.

Ещё одним преимуществом этого трюка Джонас называл то, что он помогает ему подготовиться к турниру эмоционально. Он привык полностью погружаться в каждую конкретную игру на эмоциональном уровне, что всегда сильно выматывало. Небольшой перерыв от тетриса перед турниром помогал правильным образом настроиться на предстоящее соревнование.

Именно с такой подготовкой Джонас подошёл к чемпионату в 2012 году и она принесла свои плоды. Действующий чемпиона разгромил своих оппонентов в квалификации, на групповом этапе, а в финале буквально не оставил мокрого места от своего оппонента Майка Винзинека. Действуя без единой ошибки, Джонас выиграл у Майка со счётом 3-0. Его тотальное превосходство чувствовалось в каждом раунде. Впрочем, сам Винзинек очевидно разволновался в финале и не показал той игры, которая дала ему возможности дойти до решающего раунда.

Уже трёхкратный чемпион мира по классическому тетрису отнёсся к своей победе довольно спокойно. На интервью после финала он признался, что на самом деле имеет большое преимущество над многими оппонентами и не скрывает того, что оно помогает ему побеждать. Это преимущество в его опыте игры на турнирах, сказал Джонас. Будучи на виду у всего тетрис-сообщества на протяжении нескольких лет и участвуя во всех чемпионатах мира, он получил необходимый турнирный опыт, который позволяет ему в принципе не переживать за игру перед зрителями. Джонас признался, что хоть и был уверенным даже на своём самом первом чемпионате, но, тем не менее, его руки иногда дрожали. Победы добавили ему уверенности, которой нет у многих других участников.

Такими словами Джонас попытался в том числе поддержать Майка Винзинека, который слишком легко уступил в финале без особой борьбы. И Майк этот жест оценил, сказав, что Джонас великий игрок, который полностью заслуживает своего звания лучшего.

Игровой стиль Джонаса и прежде поддавался изучению со стороны других игроков, но после турнира в 2012 году одну из его главных фишек и вовсе придали огласке.

И действительно, после того турнира многие игроки замедлили свой темп игры, пристально изучив, как играет Джонас. Он запустил новый тренд, но вместе с этим остался без явного преимущества, которое до этого выделяло его на фоне других. «Это нормально, так развивается соревновательный тетрис», — отвечал игрок на вопрос об изменении игровой меты.

Следующий чемпионат мира в 2013 году стал гораздо интереснее, как для Джонаса, так и для зрителей. Он традиционно спокойно добрался до финала турнира, уже никого не удивив этим достижением. Параллельно с ним в финал выбрался его старый знакомый и извечный оппонент Харри Хонг. Именно тот, с кем он на заре соревновательного тетриса делил рекорд по набранным очкам. И именно тот, кого он победил в финале первого чемпионата мира.

Харри был настроен решительно. Перед финалом он заявил, что хочет не просто выиграть турнир, а жаждет заполучить титул, при этом обыграв самого Джонаса. «Я хочу искупления», — высокопарно сказал Хонг, тем самым показав твёрдость своего настроя.

Дело не ограничилось одними лишь словами. В финале Хонг выиграл в первых двух раундах, показав феноменально стабильно игру. У Джонаса же, наоборот, игра не клеилась — он проиграл из-за собственных критических ошибок. На табло 2-0, Харри не сдерживает радости от ошибок оппонента, зал ликует и предвкушает появление нового чемпиона мира по классическому тетрису, а комментатор отмечает, что «искупление» Хонга должно вот-вот случиться. Всё действительно шло к этому и по несколько обескураженному лицу Джонаса могло показаться, что конец его удивительной беспроигрышной серии пришёл конец.

Прямо перед начало третьей игры, которая могла стать заключительной, случилось ещё кое-что, что в итоге помогло Джонасу победить. Диджей включил песню Стэна Буша — Fight To Survive из фильма «Кровавый спорт» с Жан-Клодом Ван Даммом. Он поставил эту песню, чтобы подчеркнуть накал ситуации, тем самым разогреть зал. Ему было невдомёк, что «Кровавый спорт» — один из любимых фильмов Джонаса, а Fight To Survive — одна из любимых песен.

Джонас выиграл следующие три игры и к безумному удивлению всех собравшихся стал четырёхкратным чемпионом мира. Когда он закончил набирать необходимое количество очков для победы в пятой игре, зал не знал, как реагировать. Даже у комментатора, так уверенно державшегося на протяжении всего матча, буквально закончились слова. Джонас совершил самый впечатляющий камбэк в истории тетриса, сделав это в финале против одного из самых опытных игроков.

На Харри Хонга было тяжело смотреть. Главная мечта его жизни ускользнула прямо из рук, в которые ему прямо после завершения всучили пусть и элегантный, но серебряный трофей. Он старался держаться, поздравил Джонаса и даже смог дать послематчевое интервью, но на нём не было лица.

Джонас же был на седьмом небе от счастья. Не столько от защиты титула, и даже не от поразительного камбэка, который вошёл в истории. А от того, перед кем он был сделан. За исторической победой Джонаса наблюдала его девушка и будущая жена Хезер.

Анализируя на протяжении следующего года своё выступление Джонас понял две вещи. Во-первых, тот задел в мастерстве, что у него мог быть против других игроков ранее сократился до минимума, а в случае с отдельными игроками пропал полностью. А во-вторых, он осознал, что гораздо менее мотивирован играть в тетрис и соревноваться, чем это было раньше. По словам Джонаса, так бывает и в традиционном спорте, когда команды или спортсмены побеждают много раз подряд. Теряется запал и всё сложнее оставаться голодным до побед.

Он признавался, что если бы не Хезер, которая придумывала всё новые способы мотивировать его практиковаться, он играл бы в тетрис намного меньше и, вероятно, подошёл к турниру в худшей форме. Однако тогда ещё девушка Джонаса старалась следить за его игровой формой. Однажды она даже купила бутылку дорогого виски за 200-300 долларов и сказала Джонасу, что подарит её ему, если тот уделит должное внимание практике. Друзья Джонаса в шутку говорили, что он «избранный» и определённо выбрал правильный путь в жизни, раз его возлюбленной приходится таким образом мотивировать его видеоигры.

В ноябре 2014 года, за полтора месяца до очередного чемпионата мира, Джонас и Хезер поженились. Подготовка к свадьбе, новые бытовые заботы, а также новый амбициозный рабочий проект свели подготовку к турниру практически на нет. Едва ли не сильнее всего отвлекала работа — Джонас ушёл из недвижимости и стал барменом и главным менеджером бара с крафтовым пивом. Оклад на новой работе был выше и это было необходимо, ведь ему нужно было обеспечивать свою молодую семью. Призовыми за победу в турнирах по тетрису, которые составляли 1-2 тысячи долларов, этого, разумеется, сделать было нельзя.

Поэтому фокус его мыслей перед турниром в 2014 году был смещён в совершенно другую сторону. Более того, за несколько недель до чемпионата Джонас сказал организаторам, что, вероятно, не сможет принять участие в соревновании в этом году. Всё зависело от того, должен ли будет он присутствовать на выездном фестивале, который проводил бар.

Джонас всё-таки смог освободиться от рабочих обязанностей, но набрать нужную форму перед турниром у него не получилось, сказалось отсутствие практики. Тем не менее, колоссальный опыт сделал своё дело — Джонас пусть и не без трудностей, но прошёл групповой этап и вновь добрался до финала, в пятый раз подряд. Его оппонентом в решающей игре, как и год назад, стал жаждущий реванша Харри Хонг.

Финальная игра стала не менее напряжённой, чем в прошлом году — между Джонасом и Харри по-другому быть и не могло. В первой же игре финала оба игрока набрали более 650 тысяч очков. При этом они шли ноздря в ноздрю в течение почти девяти минут раунда. Стабильнее оказался Джонас — он повёл со счётом 1-0.

Однако после Харри включил агрессию, которая в совокупности с безошибочной игрой принесла свои плоды. Во втором раунде он вырвался вперёд с первых секунд и не упустил преимущества — 1-1. В третьем раунде он набрал феноменальные для финальных игр турнира 730 тысяч очков, дойдя до 28-й скорости. Джонас старался поспевать из всех сил, но проиграл, имея 650 тысяч очков — 2-1 в пользу Харри.

Реакция Харри на выход вперёд по раундам кардинально отличалась от прошлогодней — он был научен горьким опытом. Если в 2013 году он ликовал и буквально предчувствовал победу, то в 2014 — сидел с каменным лицом, прямо в стиле «терминатора-Джонаса». Он лучше любого другого человека на планете знал, что может сделать Джонас в такой ситуации.

И такой настрой помог Харри выиграть. В третьем раунде он всё так же взял инициативу в свои руки, взвинтил темп и уверенно достиг 600 тысяч очков. У Джонаса же игра не клеилась и он проиграл, набрал лишь 500 тысяч.

Так Харри Хонг после двух проигранных Джонасу финалов стал вторым в истории чемпионом мира по классическому тетрису. Впервые самый престижный турнир в мире тетриса выиграл не Джонас Ньюбауэр. Очень символично, что этим победителем стал не кто-нибудь, а Харри Хонг — извечный соперник и товарищ Джонаса.

Харри поднимал руки к небу, хватался за голову, аплодировал залу, принимал поздравления от Джонаса и вновь хватался за голову. Для него путь к этому чемпионству был титанически сложен. Джонас же не переставал ему аплодировать — соперничество с Харри всегда было для него особенным, поэтому хоть ему и было досадно проиграть, он действительно был рад за успех коллеги и друга.

После проигранного финала Джонас держался хорошо и не сильно показывал своё расстройство. Однако когда он летел из Портленда домой, то всерьёз размышлял над тем, чтобы завершить с «большим тетрисом» и оставить игру только в качестве хобби. Он поделился с этими мыслями со своей женой, которая быстро привела его в чувства.

Будучи дома Джонас пришёл в нормальное расположение духа, но пересматривать игру для анализа у него не было никакого желания. Он старался выкинуть из головы неудачное выступление и проигранный финал. Но счастливая случайность всё-таки подтолкнула его к этому анализу.

Спустя четыре месяца после завершения турнира его организаторы пришли к Джонасу для записи интервью для документального фильма о чемпионате. Один из них буквально всучил Джонасу в руки планшет с записью финала — тогда то он впервые и посмотрел на свой первый проигранный финал со стороны.

Просматривая запись он понял свою главную ошибку — неправильный настрой. В ходе каждого проигранного раунда он фактически бросал играть, хотя возможные и вполне реалистичные ходы для исправления ситуации на игровом поле были. Он переставал бороться из-за своего общего упаднического настроения, которое было у него на том чемпионате.

Позже Джонас признался, что этот самоанализ удивительным образом придал ему мотивации для участия в следующих турнирах по тетрису. Причём он не просто решил продолжать играть на большом уровне, а понял, что хочет выкладываться на полную и доказать всем, что проигрыш в финале 2014 года был лишь осечкой.

Так началась вторая эпоха доминирования Джонаса.

Перед чемпионатом мира 2015 года Джонас осознал, что поражение фактически стало для него даром. Он не просто получил дополнительную мотивацию для соревновательной игры, но и перестал ощущать внутреннее давление, связанное с возможностью впервые проиграть. «Если я проиграю ещё раз — кому до этого будет дело?», — думал Джонас и готовился к турниру с максимальной фокусировкой.

Избавление от переживаний сильно улучшило Джонаса как игрока и позволило сделать важный шаг к ультимативной форме и игре с минимальным количеством ошибок. Но ещё важнее, что отбросив мысли о зале, возможном проигрыше, соперниках и «о том как он выглядит на YouTube», он начал делать значительно больше продвинутых ходов и прибегать к неоднозначным решениям.

Вместе с этим Джонас стал более раскованным, в том числе из-за своего предыдущего поражения. На чемпионате мира в 2015 году он вновь добрался до финала, без труда обыграв соперников на групповой стадии. В решающем матче он встретился с Шоном Ричи — своим хорошим другом. Перед игрой оба игрока находились в замечательном настроении и обменивались шутками, по-другому и быть не могло. Друзья веселились и между играми, полностью переходя в «серьёзный режим» только на время игр.

Умение Джонаса резко переключаться между режимом фокусировки и расслабленностью сыграло свою роль — он победил Шона со счётом 3-1. В послематчевом обращении к залу он признался, что этот турнир стал его любимым и отметил высочайший уровень борьбы. В первом сомневаться не приходилось — Джонас веселился и, наконец, чувствовал себя свободным на чемпионате, на него не давил груз необходимости защищать титул. А вот про уровень борьбы он несколько слукавил, потому что игры в финале дались ему заметно легко. Жесточайшей борьбы как в прошлые два года против Харри Хонга не было.

Новый подход особенно сильно помог Джонасу на чемпионате мира 2016 года, где он в очередной раз оказался в финале, чему уже мало кто удивлялся. В решающем матче он встретился с любимчиком публики — Джеффом Муром, которого, так уж сложилось, любили все. Пристально следящие за соревновательным тетрисом болели за Джеффа как за андердога, сумевшего несмотря на неудачи достичь успеха. Джефф дважды принимал участие в чемпионатах мира по тетриса и оба раза занимал двенадцатое место, не доходив до групповой стадии. Теперь он же в традиционном для себя эффектном стиле добрался до финала.

Агрессивный стиль игры — вторая причина, по которой его полюбили зрители. Он всегда отличался неординарными решениями: рискованными «грязными» тетрисами, затяжной конструкцией основы в ожидании нужной фигуры и эффектными t-спинами. Немалую роль в формировании народной любви сыграла и удача. Так, именно Джеффу принадлежит рекорд по «засухе» в соревновательной игре — 64 фигуры подряд без «лонгбара» — великое невезение. Но борьбу игрока с этим невезением по достоинству оценили игроки.

И, конечно же, на популярность Джеффа оказали колоссальное влияние комментаторы: Адам Корнелиус, Винс Клементе и Трей Харрисон. Обилие классных тетрисов они сопровождали многочисленными выкриками «Boom! Tetris for Jeff!». Вероятно сказалось и то, что фонетически выкрикивать «Boom! Tetris for Jeff!» проще, чем, например, «Boom! Tetris for Koryan!» (ещё один опытный игрок в тетрис). В любом случае, получилось так, что зрители слышали заветную фразу чаще и громче других. По неофициальным данным, именно Джеффу принадлежит «самый громкий Boom! Tetris!» в истории чемпионатов мира. И случился не где-нибудь, а в финале против Джонаса.

В этом самом финале случилось редкое событие — Джонас проиграл первый раунд. До этого он уступал в первой игре финала лишь однажды, в памятном камбэке против Харри Хонга. Камбэк случился и в игре с Джеффом. В каждой из последующих трёх игр борьба была невероятно плотная. Так, во второй игре разница в счёте составила всего 10 тысяч очков в пользу Джонаса. В третьей он выиграл более уверенно, а вот следующая, четвёртая игра стала настоящим украшением всего турнира.

Игроки шли ноздря в ноздрю, набирая очки в одинаковом темпе. На 28-й скорости, набрав 764 тысячи очков, Джонас не справился со скоростью и завершил выступление. У Джеффа в тот момента было 745 тысяч очков и достаточно сложное положение на игровом поле.

Ему нужно было набрать менее 20 тысяч очков и тогда финал перешёл бы в заключительную пятую игру. Однако тетрис распорядился иначе. На высокую застройку без ровных площадок ему пришло два квадрата из трёх фигур, фактически два квадрата подряд. Их пришлось размещать как попало и восстановиться от этого уже не получилось, вряд ли это было под силу хоть Джонасу, хоть кому-либо в принципе. В самый неподходящий момент Джеффа подвела удача. Джонас вновь победил и стал уже шестикратным чемпионом мира.

После игры в зале сохранилась дружеская тёплая атмосфера. Зрители одинаково поддерживали обоих финалистов: Джонаса за улучшение и без того выдающегося достижения, Джеффа — за отличное выступление, да и просто за то, что он есть. В послематчевом интервью Джефф сказал, что отдал себя всего и нисколько не разочарован поражением.

Спустя несколько недель после возвращения Джонаса в Лос-Анджелес, ему почти одновременно позвонили Адам и Трей. Оба восторженно говорили, что запись финала «взорвала» YouTube. Так и было — финальная игра 2016 года моментально установила рекорд по просмотрам на канале Classic Tetris — за пару недель его посмотрело несколько миллионов человек. Видео завирусилось, плюс итоги турнира осветили многие СМИ.

Положительные последствия от этого были для обоих финалистов. Джонас дал ряд интервью, а Джефф просто стал героем мемов, чем он по наводке фанатов воспользовался и вместе с организаторами чемпионатами мира выпустил футболку с надписью «Boom! Tetris for Jeff!».

К следующему чемпионату мира в 2017 году Джонас подходил уверенно, но с чётким пониманием — будет сложно. Свои опасения он прямо высказывал в интервью, которые у него брали перед чемпионатом. Джонас видел, как всё больше игроков оттачивают технику «хайпер таппинга», впервые использованную Тором Акерлундом в 90-х. Эта техника позволяет полностью обходить задержку повтора в классическом тетрисе на NES, за счёт чего фигуры можно передвигать быстрее. Чтобы освоить эту технику, контроллер нужно держать особым хватом и нажимать на кнопки перемещения фигур сильными «вибрирующими» движениями, а не зажимать их, как при традиционной игре. Однако усилия, в том числе и физические, того стоят. Благодаря этой технике удаётся легче контролировать фигуры на поздних стадиях игры.

К 2017 году появилось сразу несколько новых сильных игроков, которые смогли освоить «хайпер таппинг» буквально за год-два. Джонас знал о них и не скрывал того, что бороться с новой волной игроков будет сложно. Сам Джонас никогда к использованию этой техники не прибегал и отдавал предпочтение классическому управлению. Тем не менее, он всегда говорил, что за «хайпертапперами» будущее в соревновательном тетрисе и не скрывал своего удивления тому, каких результатов позволяет добиться эта техника.

Предстоящий турнир только укрепил в нём идею о том, что ему и самому стоит попробовать «хайпер таппинг». На групповом этапе сразу несколько участников добились впечатляющих результатов, применяя эту технику. Джонас пристально наблюдал за ними и понимал, насколько велик потенциал такого метода игры на решающих стадиях.

Впрочем, в финал в том году вышли два представителя «классической школы» тетриса: Джонас и Алекс Керр. Они уже встречались в финале в 2012 году, на втором чемпионате мира по тетрису, когда Керр допустил ряд непростительных ошибок. По злой иронии для Алекса ситуация практически повторилась. В первой и третьей играх финала он вновь серьёзно ошибся, фактически отдав Джонасу раунды без боя. Настоящую борьбу Алекс обеспечил Керру только во второй игре финала, где Джонас проявил всё своё мастерство, выбравшись из крайне затруднительной, почти безвыходной ситуации с высокой застройкой.

После матча Алекс был расстроен, но больше из-за своих ошибок, чем из-за факта проигрыша. Но ни о каком завершении карьеры он и думать не мог и пообещал, что вернётся сильнее, возможно, поработав над своей фокусировкой в финальных играх. Перед Джонасом же в очередной раз стояла сложнейшая задача в интервью после победы — что же такое сказать, чтобы не повторять собственные победные речи прошлых лет. Он стал семикратным чемпионом мира по классическому тетрису, вновь доказав свою незыблемое величие в этой игре.

Когда Джонас прилетел домой, то не стал слишком долго отдыхать от тетриса. Его не покидала мысль о том, что ему следует освоить «хайпер таппинг», либо хотя бы попытаться это сделать. Он действительно предпринял попытку. И она с треском провалилась.

Но оставлять попытки повысить качество своей игры он не хотел. Вместо «хайпер таппинга» он начал осваивать «квик таппинг» — более простую и менее эффективную разновидность техники, которая не требует специального хвата и предполагает меньше дополнительных физических усилий. Джонас считал, что пусть немного, но она поможет ему сократить то преимущество, которое «хайтаперы» получают благодаря своей технике.

Ещё одна причина, по которой Джонас отказался от «хайпер таппинга» — угроза туннельного синдрома. Техника требует не просто держать руки и пальцы в необычном положении, но и при этом совершать активные повторяющиеся движения. Когда среди молодых игроков в тетрис стала массово набирать популярность эта техника, Алекс Керр даже опубликовал серию твитов, в которых предупредил о возможном вреде и призвал новичков перестать её использовать при первых же болезненных ощущениях.

На чемпионат мира 2018 года Джонас прибыл, разумеется, в качестве основной звезды, но главной сенсацией был не он. Вот уже год интернет обсуждал достижение молодого дарования Джозефа Саили. В 2017 году, будучи 15-летним, он совершил прежде недостижимое — дошёл до 31-й скорости в классическом тетрисе на NES. Джонас по достоинству оценил это впечатляющее достижение и пошутил, что при таком условии ни 31-ю, ни 30-ю скорость называть «экраном смерти» больше нельзя.

Состав участников турнира в том году был максимально звёздным. В групповой части соревнования помимо Джонаса и Джозефа приняли участие Харри Хонг, Джефф Мур, Алекс Керр, Бен Маленн и японец Кодзи Нисио, более известный как Koryan. Последний считался фаворитом, в том числе потому что он отлично владел техникой «хайпер таппинга» и ранее уже доказал, что может обыгрывать лучших, победив Джонаса в выставочном матче на открытии японской лиги тетриса.

Но до финала добрались 37-летний Джонас и 16-летний Джозеф. Схватка двух поколений, битва двух разных стилей, семикратный чемпиона и легенда тетриса против вундеркинда, победившего «экран смерти».

И по наполнению финала вывеска не разочаровала. 16-летний Джозеф со своим отточенным всего за два года хватом «хайпер таппера» уверенно выиграл первую игру, в том числе помогла серьёзная ошибка Джонаса. Следующие две игры получились украшением всего турнира. Во второй игре юный Джозеф набрал 915 тысяч очков в стремительно агрессивном стиле. Джонас дошёл до 844 тысяч очков и вновь совершил ошибку, критическую для его уровня — вновь поражение.

В третьей игре Джонас изменил стиль игры и стал действовать более агрессивно. Он вылетел первым, набрав при этом внушительные 915 тысяч очков. Далее он целую минуту досматривал, как молодое дарование уверенно и не торопясь, в лучших традициях самого Джонаса, набирает необходимые для победы очки. Так прервалась серия побед Джонаса — 16-летний вундеркинд победил его в финале со счётом 3-0.

Юный Джозеф разрыдался после завершения матча под бурю оваций от зала и Джонаса и не смог толком произнести победную речь — слишком сильно нахлынули эмоции. Джонасу пришлось выручать. Он с гордостью поднял серебряный трофей, поблагодарил зал за поддержку и тепло высказался о своём оппоненте.

Слова Джонаса во многом стали пророческими. На этом турнире он на самом деле передал ведущую роль в соревновательном тетрисе более молодым игрокам, оттачивающим не новую, но новомодную и гораздо более эффективную технику игры. Он не стал завершать карьеру, наоборот, сказал, что продолжит тренироваться и будет пытаться вернуть себе титул. Однако этот турнир стал поворотной точкой.

К следующему чемпионату мира в 2019 году Джонас стал тренироваться более активно, он пытался сделать свою игру на поздних стадиях более реактивной. Он видел, с какой относительной лёгкостью «хайпер тапперы» справляются с высокими скоростями и понимал, что ему нужно совершенствоваться. Поэтому он тренировался активнее, оттачивая новую собственную методику игры.

Частичный отказ от своего традиционного игрового стиля сыграл с ним злую шутку. Джонас проиграл в первом раунде квалификации новичку чемпионатов мира — Пол «Mega Retroman» Тези. Джонас показал слабую игру, пожалуй, самую слабую за всё время своих выступлений на больших турнирах. Конечно, можно посетовать, что в решающей третьей игре ему 23 хода не приходила «палка», но фактор удачи не был ключевым. Джонас сделал ряд невнятных ходов и проиграл. В заключительной игре он набрал всего 210 тысяч очков — один из самых низких его показателей на соревнованиях.

Джонас отреагировал на непривычное для себя поражение с высоко поднятой головой. Он тепло поблагодарил соперника и поздравил его с этим достижением. Ведь Mega Retroman стал первым, кто выбил Джонаса до стадии финала. До этого семикратный чемпион мира по классическому тетрису был в финале каждый год без исключения.

Впрочем, не только он не попал в финальную стадию турнира из «старой гвардии» игроков. Алекс Керр, Трей Харрисон, Робин Михара, Джефф Мур, Харри Хонг, Бен Маллен, Шон Ричи — все они вылетели в квалификации. Соревновательным тетрисом стали править новые игроки, в основном агрессивные «хайпер тапперы».

В финале турнира 2019 года встретились два лучших мастера этой школы тетриса на тот момент — Джозефа Саили и Кодзи «Koryan» Нисио. Серия получилась захватывающей — победу одержал 17-летний Джозеф со счётом 3-2, став уже двукратным чемпионом мира.

Несмотря на болезненное поражение, Джонас не решил заканчивать с тетрисом и продолжил тренироваться. Слухи о том, что он может оставить «большой тетрис» время от времени появлялись в интернете, но Джонас неоднократно заявлял о желании тренироваться и стараться соревноваться с более молодыми и скоростными игроками и в будущем.

С таким настроем он принял участие и в чемпионате мира 2020-го года, который из-за ограничений на фоне пандемии COVID-19 прошёл в режиме онлайн. Квалификация в этот раз проходила в ином формате — с большой серией матчей на групповом этапе. Джонас выиграл большую часть из них и в матче за выход в финальную стадию турнира встретился с ещё одним новым лицом в соревновательном тетрисе — 18-летним Джейкобом Хаффом. Соперник Джонса отличался не просто знанием техники «хайпер таппинга», но и оригинальным хватом — он держал контроллер вертикально.

В решающем матче Джонас показал отличный тетрис и допустил крупную ошибку лишь раз. В первых двух раундах оба игрока почти выбили max out — это самый яркий пример того, насколько жестокой получилась борьба за выход на турнир. Впрочем, самым показательным стал второй раунд, который остался за Хаффом. В нём Джонас не смог довести «лонгбар» до нужной позиции, остановившись в одной клетке. Традиционный стиль игры не позволил так быстро переместить фигуру на 28-й скорости. У освоивших методику «хайпер таппинга» такой проблемы бы точно не возникло — фигура бы встала на нужное место гораздо раньше.

Джонас проиграл решающий матч со счётом 1:3 и вновь не попал на чемпионат мира. В послематчевом интервью он не выглядел сильно расстроенным и как всегда высоко отозвался об игроках «новой школы», которые выводят тетрис на новый уровень. Но прямо по ходу интервью он признался, что на самом деле всегда сильно переживает за каждое поражение и пытается проводить глубокий анализ проигранных матчей, чтобы лучше понять свои слабые стороны.

Омоложение соревновательного тетриса в 2020 году достигло своего пика. Победителем первого чемпионата мира по классическому тетрису в режиме онлайн стал 13-летний Майкл Артьяга, который в финале обыграл своего брата — 15-летнего Эндрю Артьягу. Братья играли финал, находясь прямо в одной комнате. Ещё недавняя сенсация Джозеф Саили уже не выглядел таким молодым на фоне совсем юных оппонентов. Кстати, Джозеф проиграл в плей-офф как раз-таки Хаффу, ранее выбившего Джонаса. Таким образом, Хафф за один турнир успел выбить двух самых титулованных игроков в тетрис в истории.

Как самый опытный и титулованный игрок в классический тетрис, Джонас всегда старался популяризировать любимую игру. Это выражалось в участии в шоу-матчах, многочисленных интервью и привлечении внимания общественности к турнирам по тетрису. С 2017 года он начал стримить на Twitch, в первую очередь, для того, чтобы ближе познакомить начинающих игроков с тетрисом. По словам Джонаса, массовому зрителю важно было донести информацию о тонкостях игры в тетрис, тогда бы они стали больше переживать во время просмотра игр и понимать красоту некоторых неочевидных решений игроков.

Джонас был идеальным неофициальным послом тетриса — он словно был везде. Он помогал советами молодым игрокам, приходил на всевозможные беседы о тетрисе или просто отмечался метким комментарием к зрителям, чем приводил всех в восторг. При этом он не отдавал этой цели всего себя — работа и личная жизнь оставались для него на первом месте. Однако продвигать тетрис в массы он всегда успевал.

Джонас старался продвигать игру не только в США, где интерес к соревновательному тетрису наиболее высокий. Он следил за интересом сообщества в других странах и, что важнее — уделял этому интересу внимание. Так, он не оставил без внимания сформированный вокруг него «фан-клуб» в основном новоиспечённых фанатов тетриса, появившихся после вирусного видео YouTube-блогера Юрия «Yuri The Professional» Иванова, известного забавным, но при этом профессиональным комментированием различных оригинальных соревнований. В 2019 году он прокомментировал финал чемпионата мира между Джонасом и Джеффом Муром, чем открыл мир соревновательного тетриса для многих зрителей из России и стран СНГ.

Джонас заметил это и отметился в комментариях к видео Юрия с приветствием и благодарностями. Зрители оценили искренний посыл Джонаса и начали поддерживать его в том числе вне роликов на канале Yuri The Professional. Игрок обращался со словами благодарности к зрителям даже после поражений, что всегда было его характерной чертой. После вылета с турнира в 2019 году он написал своим российским фанатам следующее:

В том числе такими небольшими действиями Джонас оказывал колоссальное влияние на популяризацию тетриса и развитие его соревновательной сцены. Новая волна игроков, включая Джозефа Саили и открытий 2020 года братьев Артьяга, не скрывали, что Джонас был их главным источником вдохновения. Тем самым человеком, из-за которого они в принципе стали играть в тетрис на серьёзном уровне.

Джонаса не стало 5 января 2021 года. Его жена Хезер сообщила об этом в твиттере, отметив, что точная причина смерти неизвестна. Спустя почти два месяца, в конце февраля, она сделала обновление — врачи по-прежнему не дали ответа и причина смерти всё ещё неизвестна, проводятся дополнительные тестирования.

Сообщество тетриса скорбит и оказывает большую поддержку Хезер, в том числе финансовую. В рамках организованной поклонниками кампании на GoFundMe для жены Джонаса собрали более 50 тысяч долларов. Фанаты продолжают посещать страницы легендарного игрока в интернете и пересматривать его лучшие игры. Потеря Джонаса застала мир тетриса врасплох и не отпускает до сих пор.

#джонасньюбауэр #тетрис #лонг