Пляжный футбольный мяч, выцветший в углу на чердаке. Полный шкаф одежды, которая уже никогда не пригодится. Книги с пожелтевшими страницами и дарственными надписями. Любимая чашка с именной подписью (лучше бы она разбилась). Жаждущие влаги цветы на подоконнике – несколько листьев пожелтели и опали. Старые школьные тетради, исписанные еще не оформив…