«Шейх»: как женщины полюбили Рудольфа Валентино

В ноябре 1921-го хитом американского проката неожиданно стала экранизация английского романа, романтизирующего изнасилование.

«Шейх»: как женщины полюбили Рудольфа Валентино

В десятке чемпионов проката США за 1921 год первое и четвертое места занимают фильмы с Рудольфом Валентино, итальянским танцором, несколько лет снимавшимся в эпизодических ролях. В главном хите 1921-го — в "Четырех всадниках Апокалипсиса" — он появлялся на экране не так часто, но вот в "Шейхе" играл уже заглавную роль. За пять лет он снялся в девяти фильмах и умер в 1926-м из-за перитонита на почве прободной язвы желудка.

Из берлинской газеты "Руль", издававшейся русскими эмигрантами.<br />
Из берлинской газеты "Руль", издававшейся русскими эмигрантами.

Похороны Валентино вошли в историю. Томас Мэллон в статье из "Нью-Йоркера" удачно сравнил фильмы с участием актера с трейлером к его главному выступлению в погребальной часовне в Нью-Йорке — там крупным планом его румяного лица, разукрашенного гримерами, любовались семьдесят четыре зрителя в минуту. В первый день попрощаться с Валентино пришли 50 тысяч человек. Давка у дверей была такая, что пришлось вызывать конную полицию для разгона толпы: возбужденные поклонницы предложили смазать камни мостовой мылом, чтобы лошади падали и ломали ноги.

Рудольф Нуреев в роли Рудольфа Валентино в байопике, вышедшем на экраны в 1977-м году.<br />
Рудольф Нуреев в роли Рудольфа Валентино в байопике, вышедшем на экраны в 1977-м году.

В газетах публиковали интервью, взятое с помощью медиума у духа Валентино, и фотоколлаж, на котором в раю итальянский актер встречал итальянского певца Карузо. Первая жена Валентино, лесбиянка Джин Эккер, выгнавшая его в брачную ночь из своей спальни, написала в после смерти актера песню "Мы встретимся с тобой в конце пути". Актриса Пола Негри, любовница Валентино, потеряла сознание у его гроба. Узнав, что у фотографов не получилось сделать хороший снимок, она потеряла сознание еще раз, при более выгодном освещении. В Америке поклонницы пытались отравиться перед больницей, в которой лечили Валентино, в Лондоне девушка выпила яд перед портретом с его автографом, в парижском отеле покончил с собой лифтер на кровати, заваленной фотографиями любимого актера. Не исключено, что многое из этого — вранье или преувеличение: так, итальянские чернорубашечники, которых якобы отправил попрощаться с земляком сам Муссолини, были всего лишь нанятыми похоронным агентством артистами.

Пола Негри теряет сознание на похоронах Валентино.<br />
Пола Негри теряет сознание на похоронах Валентино.

"Картинки в "Иллюстрасион": толпа перед домом, где умер Рудольф Валентино; другой снимок: из той же толпы выносят обморочных женщин, на земле лоскуты материй, обломки зонтов и палок — следы потасовки; наконец, снимок третий, содержания разительного: с десяток детей перед портретом того же Валентино, с молитвенно сложенными руками", — так начиналась статья поэта Владислава Ходасевича "О кинематографе". Отталкиваясь от фотографий с похорон, он рассуждал о том, что кинематограф, привлекающий столько потребителей, сколько не в состоянии привлечь театр и литература вместе взятые, при этом не является искусством. Почему? Потому что настоящее искусство требует от читателя или зрителя усилий, направленных на утоление духовной жажды. У обычного же человека, которому приходится "всю неделю над мелкой поживой задыхаться, тощать и дрожать", сил на искусство уже нет и жажду свою он утоляет кинематографом, никак с подлинным творчеством не связанным. Кино — развлечение для "людей, либо еще не доросших до искусства, либо уже разложившихся, заблудившихся, потерявших свет". Этими суровыми словами завершалась статья.

Толпа у погребальной часовни в Нью-Йорке.<br />
Толпа у погребальной часовни в Нью-Йорке.

Между тем восстание масс не прекращалось и людей, "не доросших до искусства", становилось все больше и больше. В последней четверти 19 века упали цены на бумагу и увеличилось количество работающих женщин: благодаря этому появилась новая прослойка читательниц. Рынок отреагировал — в беллетристике возросла доля любовных романов и детективов. Одной из книг, предназначенных для новой женской аудитории, стал "Шейх" англичанки Эдит Мод Халл. Мы представляем "эпоху джаза" по роману "Великий Гэтсби", продажи которого не превысили 30 тысяч экземпляров. А вот продажи "Шейха" в те же годы составили около полутора миллионов штук.

Эдит Мод Халл, автор "Шейха".<br />
Эдит Мод Халл, автор "Шейха".

Главной героиней романа была недавно ставшая совершеннолетней англичанка Дайана. Родители Дайаны умерли вскоре после ее рождения, брат не слишком интересовался ее воспитанием и выросла она непохожей на женщину. Она стрижется как юноша, интересуется мужскими развлечениями и в первой же главе отказывает ухажеру, объясняя, что не стремится выйти замуж. Дайана отправляется в путешествие по алжирской пустыне и там ее похищает шейх Ахмед ибн Хассан. Он овладевает ей в первый же вечер и оставляет ее в своем лагере, намереваясь наслаждаться ее телом до тех пор, пока ему не надоест. Дайана пытается убежать, но потом понимает, что влюблена в своего похитителя. Она не может открыться ему — ведь он рассказал ей, что прогонял всех влюблявшихся в него женщин. Внезапно Дайану похищает еще один шейх — толстый и некрасивый. Ахмед понимает, что не может жить без Дайаны, спасает ее и затем пытается отослать ее из лагеря домой. Завершается всё объятиями и признаниями в любви.

"Шейх" (1921)<br />
"Шейх" (1921)

В одной из серий "Аббатства Даунтон" о Валентино одобрительно отзывается кухарка, а затем в кино на "Шейха" идут лакей с горничной. Новое, массовое женское чтиво третировалось интеллектуалами прежде всего по классовому признаку. Английский критик Ливис считала, что "Шейх" — это воплощение фантазий машинисток, набор клише литературных, соединяющихся с шаблонами незатейливого сознания небогатой девушки. Корней Чуковский в России хвалил авторов массовой литературы за честность. Ведь они не притворяются частью высокой культуры, а прямо говорят: "Мы для тебя, Настя, гулящая девка! Умиляйся над нами, мечтай и рыдай, и — следующий выпуск стоит пять копеек".

Свидетельство популярности романа и экранизации - появление марки презервативов "Шейх".<br />
Свидетельство популярности романа и экранизации - появление марки презервативов "Шейх".

Это надменное отношение к литературе для машинисток до сих пор главенствует в критике. Нельзя, наверное, избавиться от социально обусловленного представления о том, что хорошо продающаяся книга должна быть тупой, — ведь большинство потребителей из низших классов не так умны, как рассуждающие о литературе господа. Между тем, "Шейх" трудно назвать графоманским текстом: автору удаются и психологические характеристики, и описания пустыни, основной же конфликт и вовсе выглядит не самым банальным. Романтический идеал, обрисованный в романе, отличается от идеала, предлагавшегося до этого читательницам эпохи королевы Виктории.

Этот новый идеал — сильный восточный мужчина, овладевающий своей возлюбленной и подчиняющий ее волю своей, сумрачный и властный красавец, укрощающий женщину с той же необходимой жестокостью, с какой укрощают строптивого коня. Герои этого типа появились сначала в модернистской литературе, а потом перешли в литературу массовую. Вспомнить можно хотя бы "скифов" из стихотворения Александра Блока: "привыкли мы, хватая под уздцы играющих коней ретивых, ломать коням тяжелые крестцы, и усмирять рабынь строптивых". Господин и его рабыня, наездник и его лошадь — эти сравнения определяют отношения мужчины и женщины в "Шейхе".

Генетически сюжет «Шейха» связан с романтической литературой 19 века: восточным деспотом, покорявшим английских девушек был и граф Дракула. Поэтому неудивительно, что вампир Валентино стал одним из героев «Американской истории ужасов».

Автор романа выступала против равенства полов и утверждала в интервью, что в доме должен быть всего один хозяин — мужчина. Она считала, что написала книгу о девушке, на время забывшей о своей природе, но потом нашедшей своего господина и превратившейся в настоящую женщину. Читать это интервью в наши дни — все равно что благочестивому католику в 19 веке читать стихи Бодлера, призывающего на помощь сатану. Благочестивой феминистке не может понравиться ни мнение Эдит Мод Халл, ни ее роман. И потому лет в исследованиях, посвященных "Шейху", давно уже утвердилось слово, о котором не вспоминали читатели 1920-х годов. Это слово — "rape", изнасилование.

Благодаря "Шейху" появляется поджанр любовных романов, главными героями которого становятся шейхи, похищающие белокожих красоток.<br />
Благодаря "Шейху" появляется поджанр любовных романов, главными героями которого становятся шейхи, похищающие белокожих красоток.

В соответствии с феминистской теорией Ахмед ибн Хассан становится насильником, Дайана — жертвой стокгольмского синдрома, а у романа обнаруживается садомазохистский подтекст. Прогрессивные исследовательницы объясняют, что роман написан женщиной с искалеченным патриархатом сознанием: больное общество порождает больные фантазии. При этом мне не удалось найти объяснения того, почему книга пользовалась феноменальным успехом у женщин и породила целый поджанр любовных романов о шейхах-похитителях. В крайнем случае феминистки рассуждают о том, что массовая культура навязывает читательницам фальшивые идеалы, не соответствующие их истинным устремлениям. Слабый аргумент! — идеалы на рынке развлечений появляются разные, какие-то продаются хуже, какие-то лучше, конкуренцию никто не отменял. Факт остается в фактом: сто лет назад актуальным стал идеал властного мужчины, любовь из сферы эмоций переместилась в телесную и стала связываться с подчинением и страхом.

"Давно я не видела такого оскорбительного / расистского / мизогинистского / скучного / посредственного фильма", — так начинается самый популярный отзыв на экранизацию "Шейха" на сайте Letterboxd. Соглашусь — фильм скучноват, но если говорить о расизме и мизогинии, то очевидно, что в данном случае зрительница выкручивает на полную фемоптику и навязывает фильму те значения, которые в нем отсутствуют. То, что было дозволено литературе, не было в те годы дозволено кино: занимаются ли герои "Шейха" любовью или нет, сказать сложно — все намеки на это из сценария удалены.Так что говорить об изнасиловании смысла нет.

Любимый актерский прием Валентино - выпучивание глаз.

Темперамент героя также скорректирован. Ахмед ибн Хассан в исполнении Валентино выглядит едва ли не младше главной героини и комично смотрится в тех немногих сценах, когда он демонстрирует ей свою силу. Он беспрестанно улыбается то ли подростковой, то ли придурковатой улыбкой. Наиболее выигрышно Валентино подает себя в финальных эпизодах, когда вокруг его страдающего персонажа суетится влюбившаяся Дайана. Шейх из фильма — томный и ранимый любовник, похожий не на льва пустыни, а на ручного тигренка.

Джин Уайлдер пародирует Валентино в фильме "Великий герой-любовник" (1977).<br />
Джин Уайлдер пародирует Валентино в фильме "Великий герой-любовник" (1977).

Американские психологи регулярно проводили опросы студентов, интересуясь восприятием любимых фильмов. Девушки в своих ответах часто вспоминали "Шейха": и в их воспоминаниях нет места фантазиям о подчинении сильному восточному властелину. Напротив, они описывали героя как заботливого и нежного мужчину. Многим родители запрещали идти на фильм второй раз и им приходилось по памяти разыгрывать сцены из "Шейха" не с мальчиками, с которыми еще рано было общаться, но со своими подругами: сначала одна изображала Руди и целовала свою пленницу, потом они менялись ролями. Таким образом, шейха из фильма можно было с легкостью заменить на женщину. Именно поэтому его терпеть не могли мужчины — на смену старому стандарту мужественности пришел новый, соответствовать которому их не учили.

Почему мужчины не любили Валентино? Потому что он снимался в кино в главной роли вместе с красоткой Глорией Суонсон, а они не снимались.<br />
Почему мужчины не любили Валентино? Потому что он снимался в кино в главной роли вместе с красоткой Глорией Суонсон, а они не снимались.

Герой повести советского писателя Бориса Лавренева — простой американский парень — не может позволить себе "швыряться деньгами", исполняя женские прихоти. Бескорыстно же, — размышляет он, — девушки любят "только развязных самоуверенных красавчиков в костюмах с модной картинки, с твердыми подбородками и томным взглядом Рудольфа Валентино". Это мнение разделяли многие американцы. В чикагской газете в 1925-м году рассказывалось об открытии нового общественного туалета, в котором репортер с негодованием обнаружил дозатор для розовой пудры. Более того, он увидел, как двое молодых людей насыпали пудру на свои платки, а затем нанесли ее на щеки перед зеркалом. Америка гибла: сначала во время войны стала популярной песня "Я воспитывала своего сына не для того, чтобы он стал солдатом", потом женщины начали влюбляться в жеманного, накрашенного Валентино, а вот уже и в общественных туалетах каждый желающий мог напудрить щеки.

На обложках самого популярного американского киножурнала печатали портреты актрис. В июле 1922-го на обложке в первый раз появляется лицо актера.<br />
На обложках самого популярного американского киножурнала печатали портреты актрис. В июле 1922-го на обложке в первый раз появляется лицо актера.

Любопытно, что насмехавшиеся над Валентино современники не намекали на его нестандартную сексуальную ориентацию. Слухи о его гомосексуализме начинают расползаться только в шестидесятые годы. Кеннет Энгер в книге «Голливудский Вавилон» рассказывает о стальной копии фаллоса Валентино, которую тот подарил актеру Рамону Новарро. В 1968-м году Новарро позволил зайти в свою квартиру двум братьям, предложившим ему услуги сексуального характера. Они долго избивали актера, предполагая, что он держит дома большую сумму денег, но нашли только 20 долларов в кармане его халата. Энгер утверждал, что, пытая жертву, убийцы засунули Новарро в рот стальной фаллос. К сожалению, за ним эту выдумку, оскорбительную и для Новарро, и для Валентино, повторяли многие авторы. На самом деле старый актер захлебнулся своей собственной кровью, а Валентино был не из тех людей, которые могут подарить другому мужчине копию своего пениса.

Рамон Новарро в фильме "Бен-Гур". Валентино не получил эту роль из-за конфликта с продюсерами.<br />
Рамон Новарро в фильме "Бен-Гур". Валентино не получил эту роль из-за конфликта с продюсерами.

Взять хотя бы ту же статью о пудре в мужском туалете. Прочитав ее, Валентино вызвал автора на дуэль. Он предложил встретиться на ринге и, решив подготовиться к бою, взял несколько уроков у своего приятеля, Джека Демпси, чемпиона мира по боксу. Журналист, беспокоившийся о снижении стандартов мужественности в современной Америке, вызов на дуэль не принял.

У нас нет ни одного свидетельства, позволяющего усомниться в гетеросексуальности Валентино. В современном мире принято верить, что существует 32 гендера, сто лет назад считалось скорее, что существует 32 варианта двух гендеров — одному из них и соответствовал тщательно ухаживавший за своим телом и за своими костюмами Валентино, любезно соглашавшийся с окружающими его женщинами и не стремившийся соответствовать образу покорителя Дикого Запада или ответственного главы большой и крепкой семьи.

Валентино и его жена Наташа Рамбова.<br />
Валентино и его жена Наташа Рамбова.

В целом, история Валентино — история о непредсказуемости. Средний фильм с посредственным актером неожиданно становится хитом проката, в актера влюбляются сотни тысяч женщин из разных стран. Роман, в котором герой похищает героиню и подчиняет ее своей воле, становится бестселлером и никто при этом не считает шейха насильником, место которому — на скамье подсудимых. Не исключено, что гендерные идеалы и представления о поведении мужчин и женщин беспрестанно изменяются: и те, что пользуются популярностью в наши дни, исчезнут когда-нибудь так же, как и те, что владели умами сто лет назад.

«Шейх»: как женщины полюбили Рудольфа Валентино
207207
73 комментария

Комментарий недоступен

31
Ответить

Узнав, что у фотографа не получилось сделать хороший снимок, она потеряла сознание ещё раз, при более выгодном освещении.
Порвало)))

21
Ответить

Биограф Полы Негри утверждает, что это клевета. Но при этом существуют как минимум две разных фотографии, на которых она падает в обморок, так что все может быть)

8
Ответить

Средний фильм с посредственным актером неожиданно становится хитом проката, в актера влюбляются сотни тысяч женщин из разных стран. Роман, в котором герой похищает героиню и подчиняет ее своей воле, становится бестселлером Не исключено, что гендерные идеалы и представления о поведении мужчин и женщин беспрестанно изменяются: и те, что пользуются популярностью в наши дни, исчезнут когда-нибудь так же, как и те, что владели умами сто лет назад.

Woman...Woman Never Changes

18
Ответить

Занятно, не знал об этом. Ещё "Шейха" часто с "Оттенками серого" сравнивают, но там роли все же по-другому распределены, политкорректно.

2
Ответить

Добавил в закладки почитать.
Мне кажется стоит пораньше выкладывать, где-то с 6 до 8 часов вечера, чтобы побольше человек видело.

16
Ответить