Выдающаяся драматургия и ирландские корни: режиссерский почерк братьев МакДона

Два брата, два похожих пути, два уникальных почерка.

У вас когда-нибудь возникало чувство полной эмоциональной близости и максимальной сопричастности с происходящим на экране? Возможно, вы чувствовали, что некоторые режиссеры, ни много ни мало, ваши родственные души? У меня всегда так с картинами Джона Майкла и Мартина МакДоны — вплоть до того, что возникает безудержное желание посидеть с братьями на кухне, выпить (они же ирландцы) и поговорить о жизни.

Любовь к их работам я пронес сквозь многие года, часто вспоминая и с теплотой пересматривая эти фильмы в моменты отчаянного желания окунуться в филигранно выстроенную, зачастую меланхоличную историю о жизни, смерти и любви.

Оба брата с детства мечтали снимать кино. Джон-Майкл пришел к этому через писательство, а Мартин — через театральную драматургию, что в будущем позволило им оставаться выдающимися рассказчиками и на больших экранах. Именно об их историях, о похожих мотивах и почерке я хочу сегодня поговорить.

В тексте присутствуют спойлеры

«Ты ирландец. Тебе на роду было написано стать алкоголиком, еще когда ты был в утробе!»

Хотя оба брата родились и выросли в Лондоне, они ирландцы до мозга костей. Их родители были ирландскими иммигрантами и приехали в Лондон в поисках лучших возможностей для работы и жизни.

Привязанность братьев к своей стране отчетливо прослеживается на протяжении всей их карьеры. Джон Майкл более прямо показывает свое почтение к родине — действие в его картинах часто происходит именно в Ирландии («Однажды в Ирландии», «Голгофа»), и только в последней работе режиссера «Война против всех» 2016 года действие происходит в штате Нью-Мексико, что в какой-то мере негативно сказалось на фанатских ожиданиях.

Оба брата бросили школу в юном возрасте: Джон Майкл в 17 лет, а Мартин, вдохновленный примером брата, ушел со школы в 16. Вместо того, чтобы сразу искать работу, они жили на пособие по безработице, а свободное время тратили на чтение книг, просмотр культовых фильмов, и, конечно же, писательство. Даже после того, как братья начали подрабатывать в разных местах, они никогда не переставали писать — это стало неотъемлемой частью их существования.

Джон Майкл снял свой собственный короткометражный фильм The Second Death в 2000 году, а затем написал сценарий для австралийского байопика «Банда Келли». Фильм повествовал об истории легендарного австралийского бандита девятнадцатого века Неда Келли — преступника с ирландскими корнями.

Майкл в возрасте около двадцати лет ворвался на сцену британского театра, написав свои первые пьесы. Он создал множество рассказов, сценариев и радиопьес и снискал славу автора мрачных и кровавых комедий. Мартин часто отправлял свои работы в художественные советы, не позволяя отказам повлиять на свою мотивацию продолжать любимое дело.

Только в 2004 году он рискнул снять короткометражный фильм «Шестизарядный», позже номинированный на премию «Оскар». После этой пробы пера в качестве режиссёра он приступил к созданию культовой на сегодняшний день картины — «Залечь на дно в Брюгге» 2007 года.

На фоне невероятного восхождения к славе и всеобщего признания младшего брата, Джон Майкл чувствовал себя обделенным. К тому времени, когда «Залечь на дно в Брюгге» попал на экраны кинотеатров, его единственной работой в мире большого кино был лишь сценарий к «Банде Келли». Несмотря на то, что главную роль сыграл легендарный Хит Леджер, фильм не получил особого признания. Действительно большой успех Джону Майклу оставалось ждать еще долгие семь лет: именно тогда вышла в прокат его первая полнометражная работа — «Однажды в Ирландии».

Стоит отметить, что несмотря на соперничество или ревность, между братьями прослеживается уважение и восхищение друг другом. Мартин часто упоминает, какое влияние на него оказал старший брат, например, познакомил с литературой и музыкой, сформировавшими Мартина как личность. Немудрено, что часто в их фильмах прослеживаются одинаковые мотивы.

Черный юмор — главная причина сравнения работ братьев с картинами Тарантино или Ричи. Острые диалоги, политическая, социальная и даже национальная сатира, приправленная изрядной долей насилия и поданная через виртуозно закрученный сюжет — это именно то, за что большинство зрителей и полюбили картины МакДона.

К примеру, при просмотре «Голгофы», второй полнометражной работы Джона Майкла, удивляет количество шуток на тему католических священников и насилия над детьми, а «… в Брюгге» карлик рассуждает о межрасовой войне под колкие вопросы героя Колина Фаррелла:

Помимо разнообразных шуток на тему пристрастия ирландцев к алкоголю и юмора, который кто-то мог бы назвать сексистским, в картине «Семь психопатов» Мартин не стесняется выражаться на тему актуальных проблем в современном мире:

Это два небольших примера, но честно говоря, я мог бы вставить сюда почти любую сцену из их фильмов. Поразительно, как человек может генерировать столько юмористических сцен в одной картине и при этом не ограничивать себя рамками комедии.

Первое, что приходит в голову при упоминании фильмографии братьев — это, конечно же, меланхолия. Почти каждая картина пронизана безудержной депрессией, не оставляющей главных героев: будь то неудачливый киллер, писатель посреди творческого застоя или мать, потерявшая дочь.

В дебютном фильме Мартина МакДоны это чувство только усиливается через место действия — Бельгийский город Брюгге с ярко выраженным стилем поздней готики и сильным вертикальным акцентом в архитектуре. Что может быть меланхоличнее, чем рассуждения об убийстве в укромных альковах парка королевы Астрид («…в Брюгге») или разговор о русской классической литературе с умирающей матерью («Однажды в Ирландии»)?

Депрессивным настроением пропитана целиком и полностью вторая полнометражная работа Джона Майкла — «Голгофа» 2014 года. Фильм касается серьезного вопроса о сексуальном насилии над детьми со стороны католических священников, отношения людей к религии и того, как люди представляют современный образ Святого Отца. Брендан Глисон исполняет роль священника, которому приходится иметь дело с угрозой смерти, различными духовными проблемами и одновременно пытаться восстановить связь с отчужденной от него дочерью.

Мартин и Джон-Майкл в обеих картинах доносят одну и ту же мысль: самоубийство не выход. Черные полосы порой заканчиваются, и судьба может дать второй шанс, а им непременно стоит воспользоваться.

Тема прощения красной нитью проходит через всю фильмографию братьев. Заслуживает ли человек, совершивший преступление, искупления грехов? А если это ужасный поступок, но произошедший случайно? Поможет ли пожертвование денег для церкви подавить депрессию богачу, которого бросают жена и дети? Все эти вопросы остро поднимаются в картинах братьев.

Герой Брендана Глисона повторяет один и тот же мотив о спасении и искуплении в «Голгофе», в роли священника, и «... в Брюгге», в роли старшего напарника киллера:

~~~

Наглядный пример сострадания к ближнему виден в сцене из «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» 2017 года. Герой Сэма Рокуэлла попадает в больницу после пожара, а ранее избитый им герой Калеба Лэндри Джонса, узнав человека под бинтами, продолжает ухаживать за соседом по больничной койке.

Возможно, это немного банально, но иногда стоит проговаривать очевидные вещи вслух, чтобы люди их не забывали. То же самое делают и братья: люди, совершившие даже самую страшную ошибку, порой заслуживают не только осуждения и порицания, но и искупления.

Одним из главных мерил качества в кинематографе можно считать отсутствие бесполезных сцен. В хорошем фильме каждая фраза несет под собой смысл: раскрывает персонажей и двигает сюжет вперед, а маленькие детали, будто случайно оказавшиеся посреди сцены, в конце выстреливают залпом.

Подобные детали иногда скрыты от неискушенного зрителя, а иногда лежат на поверхности:

В «Голгофе», к примеру, такое ружье вешается на стену в самом начале фильма и заставляет с трепетом ждать кульминацию:

Братья снимают мрачные, комичные и глубоко сострадательные картины. У них получается та самая редкая смесь: соприкосновение сценария с визуальной составляющей и гармоничным актерским составом.

Звездный каст картин — отдельная тема для разговора и настоящий праздник для кинолюбителей. Как это бывает и у других именитых режиссеров, актеры в фильмах МакДона нередко кочуют из одного проекта в другой (Брендан Глисон, Колин Фаррелл, Сэм Рокуэлл, Рэйф Файнс и многие другие), а братья помогают друг другу в продюсировании картин.

Релиз следующей картины Джона Майкла «Прощенный» (The Forgiven) состоялся на Международном кинофестивале в Торонто 11 сентября 2021 года. Но ни до мирового проката, ни до выпуска в цифре, к сожалению, пока так и не добрался. Критики оставили смешанные отзывы. Что ж, с таким составом (Калеб Лэндри Джонс, Джессика Честейн, Рэйф Файнс и др.) «Прощенного» определенно стоит ждать.

Новый фильм Мартина — «Банши Инишира» (The Banshees of Inisheer) анонсирован в 2020 году. Главные роли исполнит давно полюбившийся публике звездный дуэт — Колин Фаррелл и Брендан Глисон. Известно, что действие картины развернется на отдаленном ирландском острове Инишир, а это не может не радовать и вызывает приятное волнение при мысли о том, чем именно один из братьев МакДона порадует нас в очередной раз. А какие картины братьев вам полюбились больше всего?

Материал подготовлен при поддержке A Special Presentation, редактор Владимир Любченко.

#кино #мартинмакдона #джонмайклмакдона