Планы на выходные: киберпанк в играх и кино

Чем заняться в этот уикенд.

В честь свежих трейлеров «Бегущего по лезвию» и новой игры от авторов Layers of Fear советуем фильмы и игры в киберпанк-стилистике.

На дворе «недалёкое будущее». Двадцать процентов населения планеты сидит на наркотиках. Главного героя, сотрудника полиции в исполнении Киану Ривза по имени Боб Арктор, внедряют в группу наркоманов, чтобы он нашёл поставщика нового мощнейшего наркотика D, разрушающего психику, и для того, чтобы успешно сойти за своего, полицейскому приходится его употреблять.

Операция настолько секретна, что даже его куратор не знает имени и личности «крота» — они общаются, надев костюмы, непрерывно меняющие внешний облик носителя. И вот, на одной из встреч Бобу Арктору приказывают следить за Бобом Арктором.

«Помутнение» это фильм про мир «перед киберпанком». Появляются некоторые футуристические инновации вроде тех же костюмов-калейдоскопов, население постепенно скатывается в небытие: технологии уже немного high, жизнь уже становится low. Небоскрёбов, мегаполисов, неона и правящих миром корпораций ещё нет, но они где-то за углом.

По жанру это скорее психологический триллер: из-за наркотика психика героя Ривза постепенно разрушается, и режиссёр Ричард Линклейтер использовал оригинальный ход, чтобы подчеркнуть сюрреалистичность происходящего. Художники-аниматоры прорисовали каждый кадр поверх реального — этот метод называется ротоскопирование. И «Помутнение» — один из самых удачных примеров его использования.

В итоге получился неформатный, сложный для восприятия киберпанк, который очень интересно смотрится на фоне типичной для жанра эстетики в духе «Бегущего по лезвию». А после просмотра стоит прочитать одноимённый роман Филиппа Дика, по которому снят фильм — более детальное описание того, как разрушается психика наркомана, можно найти разве что в творчестве битников.

Klei Entertainment (Don’t Starve, Shank) взяли один из основных тропов киберпанка — борьбу могущественных корпораций — и превратили её в изометрический пошаговый rogue-like, в котором отряд шпионов под управлением игрока проникает на разные объекты, чтобы похитить информацию, добыть ценности или, скажем, вытащить своих союзников.

Сюжетно это обосновано так: все мегакорпорации мира ополчились на небольшую организацию, занимающуюся промышленным шпионажем по найму. В строю осталось всего два агента, мобильный штаб и искусственный интеллект Incognita, который без подключения к серьёзным вычислительным мощностям протянет только 72 часа.

Это ограничение по времени создаёт внутриигровой метагейм: нужно не только просчитывать свои ходы во время миссий (геймплейно игра напоминает XCOM с упором на нелетальное оружие ближнего боя и гаджеты), но и заниматься менеджментом ресурсов и шпионов и, что главное, правильно выбирать миссии, поскольку на их выполнение уходит драгоценное время. А permadeath персонажей превращает каждое задание в весьма рискованное предприятие.

Жалко только, что саундтрек и сеттинг не такие оригинальные, как хотелось бы, но играть в Invisible Inc. стоит в первую очередь ради геймплея — он очень глубоко проработан. К тому же, теоретически заниматься промышленным шпионажем можно бесконечно: миссии, вместе с их структурой и целями, каждый раз генерируются случайно.

Кстати, поиграть в Invisivle Inc. можно не только на ПК, но и на iOS.

31 год назад завершилась Третья мировая война. Нью-Токио, который построили вместо уничтоженной столицы Японии, тонет в преступности. Жители недовольны, но власти не желают предпринимать никаких мер, а лишь разгоняют демонстрантов. На этом фоне байкер Тэцуо встречает синекожего ребенка-мутанта, которого похитили из правительственной лаборатории, где, как водится, над подобными ему ставили опыты.

В целом, сюжет «Акиры» не блещет оригинальностью — злобные учёные, секретные эксперименты, всё привычно и знакомо. Несмотря на то, что к концу в истории появляется размах, она здесь, будем честны, вторична. Кацухиро Отомо удалось создать мрачный, богатый на детали мир, разглядывать и изучать который гораздо интереснее, чем следить за какими-то там перипетиями. Композиция, анимация, монтаж — всё это выглядит свежо даже сейчас, а в 1988 году так и вовсе было прорывом. Ну а ещё тут есть просто крутейший красный мотоцикл и ради его одного уже стоит смотреть фильм.

В будущем человечество поразил смертельный вирус, вакцину от которого получают только богачи, военные да правительственные чины. Простой народ выражает свое недовольство через беспорядки на улицах, сепаратизм и террористические акты. Для защиты своих интересов элита создает UNATCO — организацию, оперативником которой является главный герой Джей-Си Дентон.

Нет смысла говорить об обилии возможностей, которые даёт игра. Да, она позволяет решить любую задачу, как минимум, тремя способами, в зависимости от выбранных навыков. Но здесь, в отличие от «Акиры», на первый план выходит именно сюжет, а пересказывать его, в виду огромного количества слоёв, бессмысленно.

В Deus Ex надо играть вдумчиво, запоминая персонажей, организации, корпорации и их мотивы. В противном случае, концовка покажется вам «пшиком», а главный злодей — очередным маньяком с манией величия. На самом деле всё совсем не так.

Deus Ex сходу вываливает на вас кучу имён и фактов, рассчитывая, что вы проникнитесь атмосферой и самостоятельно будете изучать этот мир. А изучать тут есть что. Каждая локация — это небольшая песочница, в которых разворачиваются свои истории, органично дополняя общую картину.

В приличном обществе говорить, что тебе нравится Deus Ex: Invisible War — моветон. Но я от игры удовольствие получил. Да, локации стали совсем тесными, ролевая составляющая стала проще, а персонажи уступают в харизме героям оригинала. Зато cюжет стал ещё более запутанным, а концовки, даже на первый взгляд, не кажутся пустыми.

Есть теория: туда, где солдат Ленитроп занимается сексом, падает ракета. Военное командование решает её проверить. Оно тренирует осьминога Григория, чтобы он похитил девушку на глазах у солдата. Ленитроп должен броситься её спасать, а та, в благодарность, отдаться солдату. Это маленький, совсем незначительный эпизод из колоссального романа Томаса Пинчона, который отлично иллюстрирует всё то безумие, которые происходит на его страницах.

Сюжет здесь очень хорош, но в нём такое количество событий, нюансов и персонажей (более 400), что его пересказ становится непосильной задачей. Достаточно сказать, что в центре всего действа таинственное устройство Schwarzgerät, предназначенное для установки на баллистическую ракету «Фау-2».

«Радуга тяготения» — это не киберпанк в привычном понимании. Некоторые (в том числе Тимоти Лири) называли его предтечей жанра. Какие-то его черты прослеживаются на протяжении всей истории — заговоры, корпорации, упадок вокруг (вызванный, правда, не фантастическими эпидемиями, а Второй мировой войной), однако то, к чему мы все привыкли, появляется ближе к концу. Это действительно большой текст: эксперименты со стилем и жанром, разрушение устоявшихся традиций литературы, которую после «Улисса», казалось бы, перестраивать уже некуда. В 1974 году консервативный Пулитцеровский комитет даже отказался присуждать Пинчону премию за этот роман, назвав его «нечитаемым» и «непристойным».

На русском языке книга выходила в переводе Максима Немцова и, как бы на него не ругались, только он мог по-настоящему правильно ухватить ломаный синтаксис Пинчона и все его отсылки. Но если вы возьмётесь за «Радугу тяготения», знание английского вам все равно понадобится. Дело в том, что практически каждая строчка здесь — это хитрая аллюзия на массовую культуру или игра слов. Понять что к чему можно с помощью pynchonwiki.com, где фанаты писателя составили подробный построчный комментарий. На русском языке такого, к сожалению, нет.

Самый очевидный вариант — Ghost in the Shell. Но я о любви к нему уже писал, и не раз. А сейчас речь пойдёт о других тайтлах, сразу двух: Texhnolyze и Serial Experiments Lain. Их объединяет не только творческий коллектив, но и общий подход. А там, где они различны, всё равно прекрасно дополняют друг друга.

Texhnolyze — чистый киберпанк. Его мир — грязный, маргинальный, упадочный и жестокий. На первых порах вы увидите буквально живую картину, которая для меня воплощает киберпанк. Молодой парень ковыляет по безжизненным подворотням, гремя новообретёнными киберпротезами. Он не может привыкнуть к новым конечностям, падает, отчаянно бьёт стальную руку. Он «никогда об этом не просил»: герой был уличным бойцом, пока настоящие конечности ему не отрубила мафия.

Texhnolyze рисует предельно мрачную картину будущего. Он рассказывает прекрасную, полную криминальных разборок историю, но делает это в той манере, которую не каждый воспримет. Сериал подаётся неспешно и отстранённо, особенно поначалу. Не просто бросает вас в гущу событий, а даёт прочувствовать свой мир и получше узнать его жестокие законы.

Serial Experiments Lain — не совсем киберпанк. Если Texhnolyze меланхоличен, а его «будущее» пугает, подход Lain скорее дезориентирует и пробуждает исследовательский интерес. Сериал о нелюдимой девочке, которая увлеклась Сетью, появился в 1998 году, когда интернет ещё не был массовым явлением. Аниме прошло проверку временем и предвосхитило разные социокультурные аспекты современного общества.

Но учтите: история Лэйн подаётся в сюрреалистичной манере. В аниме полно ярких образов и событий, суть которых вам никто не спешит объяснять. Как и Texhnolyze, Лэйн требует от зрителя усидчивости, внимания к деталям, умения прочувствовать момент и находить параллели. Только тогда по достоинству оцените «Эксперименты Лэйн» и идеи, которые в неё заложены.

Va-11 Hall-A исполнена в аниме-стилистике, но её сделали двое разработчиков из Венесуэлы. Это лучшая киберпанк-рефлексия на моей памяти. Вы играете за девушку-бармена, а на работе видите идеальный срез мира будущего. За барной стойкой оказываются самые разные люди: от маргиналов до уважаемых членов общества. Через общение с клиентами вы узнаёте не только об их жизни, но и об интересных аспектах сеттинга, общественных проблемах и о том, как разные концепции киберпанка прижились в этом мире. Причём, Va-11 Hall-A делает поправку на современность. Мой любимый пример — девушка, которая стримит свою жизнь 24/7 и продаёт подписчикам премиум-аккаунты.

А что самое главное, Va-11 Hall-A жизнерадостна. Вдохновение разработчики черпали из собственной жизни: когда всё вокруг очень плохо, важно уметь принимать реальность и просто расслабляться. Поэтому Va-11 Hall-A освещает социальные проблемы и мрачные стороны будущего, выстраивает сугубо киберпанковский мир — но учит принимать его с долей иронии и хорошим напитком в руке.

Магия и технологии, технологии и магия. Огромные корпорации, которые правят миром, и гетто, в которых живут дворфы, эльфы и орки, не имеющие своего SIN — личного идентификационного номера.

Вселенная Shadowrun совмещает в себе традиции двух сеттингов — классического киберпанка и классического фэнтези. Когда-то она появилась только в форме настольной ролевой системы, но с тех пор была неоднократно перенесена на ПК и консоли. Даже на Sega Genesis была игра по мотивам, а из последнего стоит однозначно порекомендовать серию Shadowrun Returns: оригинальную игру и два её «продолжения» — Dragonfall и Hong-Kong.

Как и в любой RPG, ваш стиль прохождения будет зависеть от выбранного класса. В наличии есть и более-менее стандартные воины, называемые здесь «уличный самурай» и владеющие не только оружием ближнего боя, но и огнестрельным. Также есть пара разновидностей классических магов и техно-магов: «деккеры» (суть хакеры) и «риггеры» — инженеры, управляющие дронами. Пошаговые бои сильно напоминают X-COM, а саундтрек — мрачные синтезаторные мелодии из «Бегущего по лезвию», но в обоих случаях это скорее комплимент, чем обвинение в плагиате.

Фильм, снятый по мотивам одноимённого рассказа Уильяма Гибсона, а также со сценарием, написанным самим Гибсоном. По совместительству — одна из первых знаковых ролей Киану Ривза, тогда ещё не ставшего Избранным во всем известной кинотрилогии.

Герой Ривза, Джонни, работает информационным курьером: в его мозг загружают информацию, которую необходимо доставить адресату в целости и сохранности. Всё идёт наперекосяк, когда ему по ошибке «заливают» данных больше допустимого объема (320 Гб — космические цифры по меркам 1995 года), и они начинают перемешиваться с его собственными воспоминаниями. Плюс ко всему выясняется, что за этими данными охотятся Якудза.

В фильме в наличии есть всё, что составляет жанр киберпанк в классическом его понимании: мегакорпорации, повсеместное проникновение цифровых технологий, социальное неравенство и преступность. Всем фанатам жанра, которые ещё почему-то не успели его посмотреть, — обязателен к ознакомлению.

Blame! — это десятитомная серия манги от визионера Цутому Нихея (Tsutomu Nihei), которую я для себя всегда называл «злющим киберпанком». По факту же её жанр стоит определить как «киберпанк-постапокалипсис»: действие происходит (предположительно) в очень отдалённом будущем на (предположительно) Земле, которую поглотила Мегаструктура — необъятных размеров техно-лабиринт из бесчисленного количества уровней, который по некоторым данным достаёт аж до Луны.Сюжет рассказывает о Килли — молчаливом и суровом парне, путешествующем по уровням Мегаструктуры в поисках Сетевого Гена — «чистой» ДНК, которая позволила бы людям вновь выходить в Сетевую Сферу — некий местный аналог рая.

В своём путешествии Килли повстречает множество неординарных мест и персонажей: общины людей-клонов, отряды враждебных киборгов и огромных многоруких тварей, будто сошедших с картин Гигера.

Можно с уверенностью сказать, что в Blame! форма и визуальный ряд преобладают над содержанием: весь сюжет манги можно уместить в одно предложение, а вот над иллюстрациями бесконечных технологических лабиринтов Мегаструктуры можно зависать целыми часами.

Всем, кто оценил визуальный ряд Blame!, советую ознакомиться также с арт-буком Тсутому Нихея под названием «Blame! and so on»: в нём огромное количество концептов и цветных иллюстраций, а также интересные бонусы вроде работ по коллаборации с серией комиксов X-Men.

Очень бюджетное кино, но и очень творческое тоже. Дело практически полностью проходит в одном многоквартирном доме. Главный герой — программист-затворник, у которого вечная «запарка» на работе. Соседи у него разные: старик-одиночка, воспитывающий искусственный интеллект как собственного сына, милая загадочная девушка, какой-то сомнительный тип, снимающий дома порно — в общем, сплошь интересные личности.

И вроде бы всё хорошо, вот только главный герой обнаруживает в своей квартире пустую коробку. А потом — ещё раз. И начинается паранойя, которая со временем превращается в одержимость.

«Версия 1.0» — кино на один раз, но зато с большой загадкой и мощным твистом в конце. И потрясающе давящей атмосферой, конечно.

Игра Томаса Гриппа — не вполне киберпанк: тут нет злобных корпораций, хакеров и всего такого. Зато есть подводный комплекс, в котором всё пошло не так: люди вымерли, зато машины получили сознание и боль вместе с ним.

Поначалу SOMA напоминает старый хоррор «Вирус», но потом меняется кардинально: акцент с монстров переходит на главного героя и экзистенциальную философию.

Что есть человек? Определяет ли сознание человека его память или что-то ещё? Игра совсем не страшная и привычного геймплея там практически нет. Зато после неё вы хорошенько задумаетесь, прежде чем закрыть глаза перед сном.