Из Польши с любовью: как Анджей Сапковский придумал мир «Ведьмака»

Рассказ об одной из главных восточноевропейских фэнтези-серий.

Анджей Сапковский — нестандартный писатель. Долгое время он вообще не планировал заниматься этим делом, работая продавцом по специальности. Известность пришла к нему уже в зрелом возрасте: когда появился первый том «Ведьмака», Сапковскому было больше 40 лет. С тех пор сага успела покорить весь мир, получить продолжение в виде игр и две экранизации — польскую и от Netflix (выходит 20 декабря).

По случаю скоро выхода нового сериала вспоминаем творческий путь Анджея Сапковского, анализируем его непростые отношения с CD Projekt RED и разбираем главные особенности книжной саги.

Анджей Сапковский родился 21 июня 1948 года в польском городе Лодзь, где живёт до сих пор. О ранней жизни писателя известно очень мало: некоторыми подробностями он лишь иногда делился в интервью. Так стало известно, что его отец хорошо знал иностранные языки и приучал к ним сына с детства. Благодаря этому Сапковский умел бегло читать на немецком и на русском уже в 14-15 лет.

О карьере писателя Сапковский не мечтал. Долгое время он вообще не планировал связывать свою жизнь с книгами. Вместо этого он благодаря отличному знанию иностранных языков поступил на факультет внешней торговли в местном Лодзинском университете.

После этого 20 лет будущий автор «Ведьмака» работал по специальности: ездил в заграничные командировки, продавая кожу, меха и текстиль. По его словам, профессия помогала развивать языковые способности и навыки.

Конечно, сфера его интересов не ограничивалась одной торговлей. С детства он читал много книг. Впоследствии он даже называл журналистам целый список авторов, с произведениями которых он знакомился в разные периоды жизни, часто не используя переводы.

Например, будучи ребёнком он читал Гюго, Верна, По, Твена и Киплинга, в подростковом возрасте — Хемингуэя, Толстого, Лема, Ремарка и Стругацих, а в юности — Толкина, Лавкрафта, Булгакова, Азимова, Эко, Пратчетта и Кинга. Разумеется, этими именами дело не ограничивалось.

В шестидесятые он также увлекался комиксами, с которыми познакомился благодаря французскому еженедельнику Vaillant. Кроме того, писатель читал английские Eagle, Valiant и бельгийский комикс про Тинтина. Однако увлечение это продлилось недолго: по словам автора, когда дело доходило до траты денег, то он предпочитал покупать книги. Мангу, кстати, Сапковский тоже читал, а познакомился с этим видом искусства в конце 70-х и начале 80-х во время путешествий в Японию.

В то время Сапковский и сам пробовал иногда писать небольшие произведения. По его словам, в молодости он сочинил множество стихов, которые посвятил девушкам, но ни одно из них не было опубликовано. Среди других его работ есть новелла под названием «Маленькая охота» (1972 год), изданная в небольшом польском журнале, и рассказ «Стальноголовый», за который писатель получил приз на небольшом местном конкурсе.

Также он занимался переводами: в польском журнале «Фантастыка», например, публиковался его перевод рассказа американского автора Сирила Корнблата «Слова Гуру». Именно с этим журналом впоследствии оказался связан старт его писательской карьеры.

Началось всё в 1986 году. Годом ранее издание объявило конкурс небольших рассказов, объёмом не больше 30 страниц, о котором будущему писателю рассказал его сын. Они поспорили, что Сапковский-старший сочинит небольшую историю и выиграет главный приз. Как давний фанат фэнтези, он решил написать работу в этом жанре. Однако за этим решением скрывалась не только любовь к подобной литературе.

Сапковский рассчитывал, что многие участники напишут научно-фантастические рассказы, а он представит историю, отличную от остальных — и без труда займёт первое место. Будучи профессиональным продавцом, он прекрасно понимал, что в те годы фэнтези было популярно среди польских читателей. Также он знал, какая именно история может понравиться публике. Хотя критики в стране не разделяли этой любви: они считали жанр глупым и детским.

Однако будущий писатель ошибся: фэнтези-рассказы написало больше половины участников. Но Сапковскому всё-таки удалось выделиться из толпы. По его словам, многие авторы мало что знали о жанре и смогли придумать лишь заурядные истории о добре и зле. Сам же он решил пойти другим путём и адаптировать польскую сказку о бедном сапожнике, который убивает дракона, привнеся в неё элементы реализма и мрачности.

Он назвал небольшую историю «Wiedzmin», которая позднее стала известна как «Ведьмак» и «The Witcher». Сапковский прекрасно понимал, что написал хороший рассказ, и рассчитывал на победу. Впрочем, он получил не первое место, а лишь третье. Помимо этого, ему причитался гонорар за публикацию «Ведьмака» в журнале.

Наверняка после этого он бы и закончил писательскую карьеру, если бы короткая история не привлекла внимание читателей: в своих письмах они начали просить автора написать больше о приключениях Геральта. Позднее Сапковский резко высказывался о ситуации с конкурсом.

Следующие несколько лет он работал над другими историями в мире «Ведьмака». Когда рассказов набралось достаточно, польское издательство SuperNowa опубликовало их в 1992 и 1993 году в двух сборниках, связанных едва заметным общим сюжетом — «Последнее желание» и «Меч предназначения».

Примерно в то же время Сапковский лишился работы в торговле. Это случилось внезапно: он пришёл однажды утром на рабочее место и узнал, что фирма обанкротилась. Перед писателем встал выбор: искать новую профессию или же окончательно связать жизнь с литературой.

Так как карьеру с нуля начинать не хотелось, то Сапковский решил попробовать стать писателем, пусть ситуация на польском книжном рынке в те годы казалась не очень радужной. Чтобы жить на прибыль с продаж, обычному польскому автору, чьи произведения издавались стандартными тиражами (7-10 тысяч копий), требовалось писать по три книги в год, что, конечно же, было практически невозможно. Но Сапковский решил рискнуть.

Анджей Сапковский не стал ограничивать себя рамками отдельных рассказов, пусть и связанных общей сюжетной линией. Он задумал нечто масштабное, нечто дерзкое, что было невозможно представить в условиях польского книжного рынка — писатель решил создать собственную большую сагу.

В эту задумку не верил никто: в стране хорошо продавались произведения ведущих зарубежных авторов, но выпускать книгу в жанре фэнтези от местного автора издательству было рискованно.

К счастью, к числу этих компаний не относилась SuperNowa. Издательство было готово продолжить сотрудничество с писателем после успешного выпуска двух предыдущих произведений. Сапковский сразу решил, что будет публиковать новые книги раз в год: ему не хотелось заставлять фанатов долго ждать. Во многом на это повлиял его собственный опыт.

Когда Сапковский ещё работал продавцом и ездил в командировки, то часто заходил в книжные магазины и спрашивал, есть ли в продаже новый том «Хроник Амбера» Роджера Желязны. А если книги не было, то очень расстраивался. Поэтому своих поклонников автор хотел уберечь от похожей фрустрации.

Сапковскому удалось придерживаться строгого графика: с 1994 по 1997 год он выпустил четыре книги о Геральте и Цири. Последняя часть цикла («Владычица озера») всё-таки задержалась и вышла в 1999-м. Тогда фанаты, не получив в срок завершение саги, забили тревогу: например, пошли слухи, что готовую книгу украли для публикации под другим именем.

Серия сделала Сапковского сверхпопулярным автором на родине. Он был одним из пары-тройки польских писателей, чьи книги публиковались тиражами примерно в 20 тысяч копий (о точных цифрах сам автор никогда не распространялся). Поэтому, в отличие от многих коллег, работавших по совмещению, Сапковский мог прожить на литературные гонорары.

В соседних странах автора тоже любили — особенно в России. Но далеко не всегда эта любовь приносила дивиденды писателю. Например, он рассказывал, что русские издательства заинтересовались «Ведьмаком» уже после пары рассказов. Ему присылали договоры на публикацию в российских журналах, но частенько никаких гонораров он за это не получал. Впрочем, нечестные бизнесмены встречались и в других странах.

Полноценно прийти на российский рынок писателю удалось благодаря Гарри Гаррисону, книги которого хорошо продавались в стране, а сам автор стабильно получал за них гонорары. Тот свёл Сапковского с агентом Александром Корженевским, а он уже помог заключить автору «Ведьмака» постоянный контракт с издательством АСТ.

Также у цикла появился и переводчик — Евгений Вайсброт. Сапковский всегда хорошо отзывался о работе коллеги и лично курировал качество переводов на русский, так как хорошо знал язык. Хотя на первых порах некоторые проблемы всё же возникали.

На родине же иногда случались забавные ситуации с редактированием книг. Сапковский в одном из интервью вспоминал случай, когда девушка-редактор по незнанию допустила заметную ошибку в тексте.

Но если в восточной Европе у писателя всё было хорошо, то рассчитывать на публикации в США в конце девяностых не приходилось. Тогда Сапковский был уверен, что перенасыщенному американскому рынку совсем нет дела до европейских писателей. Поэтому, после окончания саги в Ведьмаке писателю было нельзя останавливаться.

Он писал отдельные рассказы ещё во время работы над «Ведьмаком»: «Боевая пыль», «Maladie», «Золотой полдень» и многие другие. А с 2002 по 2006 год трудился над трилогией под общим названием «Сага о Рейневане», выполненной в жанре исторической фантастики.

В ней рассказывается о событиях 1425-1430 годах, когда проходили так называемые Гуситские войны. Главный герой книг Рейневан постоянно попадает в локальные переделки на фоне проходящих военных событий.

Также в 2009 году он написал роман «Змея», действие в котором проходило во время войны в Афганистане. Помимо книг Сапковский также работал над разными эссе, посвящёнными фэнтези-жанру. В одном из сочинений («Пируг, или нет золота в серых горах»), писатель анализирует истоки фэнтези и критически отзывается о коллегах, которые пытаются отказаться от мировых канонов и свести всё исключительно к «славянскому духу».

Что касается наград, то большую часть из них Сапковский получил на родине. Среди них: Премия имени Януша Зайделя (5 наград), премия «Сфинкс» (6 наград), «Нике» (1 награда) и награда Polityka’s Passport. В 1996 году он был включён в зал славы Европейского общества научной фантастики, а в 2008-м его назвали почётным жителем города Лодзь. В 2016 году он также получил за «Ведьмака» награду World Fantasy Award — одну из самых престижных в мире.

Возможно, всё бы так и продолжалось, но в начале XXI века с Сапковским встретились представители небольшой польской студии-дистрибьютора компьютерных игр — CD Projekt RED. Тогда он этого не осознавал, но спустя годы стало ясно, что та встреча оказалась судьбоносной для всего цикла о Геральте.

CD Projekt были не первыми, кто хотел создать игру по мотивам «Ведьмака». В 1997 году такую попытку предприняла польская игровая студия Metropolis, в которой работал геймдизайнер Адриан Хмеляж, позднее участвовавший в разработке Bulletstorm и The Vanishing of Ethan Carter.

Он много раз встречался на sci-fi конвенциях с Сапковским в 80-х и 90-х и однажды отправил тому письмо с просьбой разрешить его студии сделать игру по «Ведьмаку». К удивлению разработчика, Сапковский согласился. Хмеляж, по его словам, заплатил писателю солидную сумму за права на игровую адаптацию, которая должна была перенести на экраны мониторов сюжеты книг.

Сапковский принял деньги, но не стал участвовать в процессе разработки. Вначале Хмеляжу казалось, что автор таким образом даёт команде свободу интерпретировать произведения как угодно. Но позднее он понял, что писателю было просто всё равно.

Планировалось, что игра будет экшен-адвенчурой с элементами RPG, в которой найдётся место моральным дилеммам, взрослому повествованию и продуманным героям. У игры был небольшой играбельный прототип, а прессе авторы показали несколько скриншотов.

Но завершить дело не удалось: проект оказался слишком амбициозным для небольшой студии. Разработка затягивалась, издатель TopWare не очень верил в игрового «Ведьмака», так что постепенно авторы просто закончили над ней работать. Официально игру никто не отменял, но восстановить наработки было невозможно уже спустя пару лет.

В 2002 году с Анджеем Сапковским связался Марчин Ивински — глава и основатель CD Projekt RED. Он слышал, что игровые права на «Ведьмака» простаивают, и спросил, возможно ли их приобрести. За этим последовало предложение, которое писатель вновь принял.

По словам Ивински, сумма была небольшая: скорее всего, она составила не больше десяти тысяч долларов. Студия также предложила Сапковскому процент от дохода игр, но он отказался, так как всё ещё не верил, что игры могут кого-то серьёзно заинтересовать.

Как и в прошлый раз, Сапковский получил деньги и не стал сильно интересоваться ходом разработки. В CD Projekt смирились с таким отношением писателя к их проекту: в конце концов, он считался «польским Толкином», а они были лишь малоизвестной игровой студией.

Год за годом студия шла к успеху, завоёвывая любовь фанатов не только на родине, но и в других странах. Звёздным часом стала третья часть приключений Геральта — «Ведьмак 3: Дикая охота». Она быстро приобрела статус одной из самых ярких и любимых игр нынешнего консольного поколения, а по всему миру было продано больше 20 миллионов копий.

«Ведьмак 3» до сих пор служит авторам неплохим источником дохода: например, за первую половину 2019 года было продано больше копий, чем за весь 2018-й, а в сентябре игра вышла ещё и на Nintendo Switch.

Однако из этих доходов Сапковский не получил ничего: и всё потому, что давным-давно он отказался от процента с продаж, не поверив в успех игровой серии. Но писатель всегда публично хвалил CD Projekt RED и говорил, что сам бы с удовольствием играл в игры, если бы интересовался ими.

Интересно, что польская экранизация его романов не удостоилась подобных комплиментов: писатель всегда подчёркивал, что очень не любит эту адаптацию. Поэтому у CD Projekt есть повод для гордости.

Тем неожиданнее оказались новости, что осенью 2018 года писатель со своими юристами обвинил CD Projekt RED в нарушении авторских прав и потребовал 15 миллионов долларов роялти. Сторона обвинения настаивала на том, что компания купила права только на одну игру в серии, а всё, что было выпущено позднее — незаконно.

На стороне писателя был и закон: польское законодательство позволяет авторам потребовать дополнительные выплаты, если существует грубое несоответствие между вознаграждением автора и выгодой приобретателя.

Представители CD Projekt RED настаивали, что все необходимые документы у них есть, а необходимые выплаты были погашены уже давно. Студия стремилась урегулировать конфликт без суда и поэтому пошла на уступки: Сапковский получил компенсацию, но меньше той, на которую претендовал. После этой истории новых подробностей о взаимоотношениях игровой студии и автора не появлялось.

Так или иначе, вскоре после выхода игр, книги Сапковского начали публиковаться на Западе. На английском они выходили с 2007 по 2017 год, а сейчас к выходу готовится сериал «Ведьмак» от Netflix.

Можно долго рассуждать, какую роль сыграли игры в выходе книг за пределами Европы. Сам писатель не согласен с тем, что он целиком и полностью обязан своими международными успехами CD Projekt RED.

История с обвинениями CD Projekt RED довольно сильно повредила имиджу Сапковского: фанаты начали говорить, что писателя интересуют только деньги, и он готов пойти на всё ради них. На самом деле, в его действиях нет ничего совсем уж неожиданного.

Сапковский всегда открыто заявлял, что от адаптации книг он не ждёт ничего, кроме большой суммы денег за права. Писателя мало интересует, как с его героями и сюжетами обращаются другие люди: им всё равно не удастся хоть как-то повлиять на книги.

Не секрет, что автор, после успеха «Ведьмака 3», сильно жалел, что продал права CD Projekt за фиксированную сумму и отказался от процентов. Поэтому с его стороны вполне логично воспользоваться законом и попытаться возместить хоть что-то: ведь на успех игры в какой-то степени повлияла известность его цикла.

Во всяком случае, он сам в этом уверен. Как на это отреагируют фанаты — дело десятое, поскольку вся книжная серия уже давно закончилась и продалась хорошими тиражами: вряд ли бы кто-то объявил масштабную забастовку с призывом не покупать книги писателя из-за его «жадности». Да и сам автор вряд ли читает отзывы о себе, хоть и активно пользуется интернетом.

Одним из факторов, подтолкнувших писателя к этому решению, также может служить и некоторая обида из-за ситуации с публикацией книг на Западе. Напомним, что там их начали активно печатать только после выхода игр.

Чем известнее становилось творение CD Projekt RED, тем больше появлялось шансов у книжных издателей привлечь к саге Сапковского новую аудиторию, связав оригинал и произведение по мотивам. Самый действенный способ сделать это — прилепить на книжного «Ведьмака» обложки с игровыми изображениями.

Из-за этого решения граница между книгами и играми, которую очень любит проводить Сапковский, становилась всё тоньше для англоговорящих фанатов. Сам писатель признавался, что для него это была очень плохая ситуация. Доходило до того, что кто-то обязательно спрашивал: «Действительно ли вы написали книги по играм?». В ответах на такие вопросы Сапковский использовал весь свой запас нецензурных выражений на разных языках.

Возможно, за подобной реакцией скрывается опасение, что через несколько лет все забудут его как автора цикла, но будут помнить CD Projekt RED как создателей игры. Ведь уже много лет Сапковский уверен, что играм не сравниться с литературой по своей глубине, а сейчас всё чаще можно найти проекты, авторы которых могут поспорить с этим утверждением.

Однако не стоит думать о писателе, как о ворчливом старике, который только и мечтает, как заработать побольше денег с «Ведьмака». У него, например, есть отличное чувство юмора, и он временами высмеивает даже свою любовь к заработкам. Так, в 2015 году он в шутку потребовал у итальянского журналиста 50 евро после завершения интервью.

Также в некоторых беседах можно встретить высказывания, в которых писатель хвалит свой профессионализм или в очередной раз рассуждает, что в играх нет места повествовательной глубине. Когда читаешь подобные мысли, то действительно кажется, что Сапковский довольно эгоцентричен, но когда наблюдаешь за тем, как он произносит эти противоречивые фразы, то всё воспринимается намного легче.

Многие иностранные журналисты отмечают, что читать интервью с Сапковским и общаться с ним — две очень разные вещи. В жизни писатель харизматичен и не перестаёт шутить. Он часто встречается с фанатами и всегда отвечает на их вопросы.

Делает он это обычно нетривиально, но в резкой манере, которая может отпугнуть тех, кто не привык к стилю общения писателя. Возможно, таким образом он поддерживает свой интерес к постоянным диалогам, ведь многие вопросы повторяются раз за разом — тут немудрено и заскучать.

Однако даже самые одиозные выражения он часто произносит с улыбкой на лице: такая подача сглаживает возможный негативный эффект от услышанного собеседниками. В письменном интервью контекст ситуации не учитывается, и можно действительно подумать, что Сапковский — «старый самовлюблённый дурак». Так его однажды назвал коллега Дмитрий Глуховский, считающий, что без игр его книжная серия «Метро», как и «Ведьмак», вряд ли бы добилась серьёзных успехов.

Впрочем, вне зависимости от отношения к личности Сапковского, трудно отрицать, что серия «Ведьмак» действительно заслужила свой статус одной из величайших фэнтези-саг нашего времени. Её легко можно сравнить с «Песнью льда и пламени» Джорджа Мартина, так как у обоих циклов есть общие черты: реализм, жестокость и неоднозначная мораль.

Прелесть серии Мартина в том, что он уделяет огромное внимание политике и борьбе за власть, акцентируя внимание на элементах, которые могут повлиять на общую картину: начиная инцестами и заканчивая заказными убийствами. В мире Геральта тоже всё это есть, но герои часто разбираются с последствиями необдуманных действий на локальном уровне.

Если ведьмаку нужно, например, расколдовать дочь короля, зачатую последним с собственной сестрой, то у этого не будет глобальных политических последствий: просто у его Величества проснулись сильные отцовские чувства, и он хочет о ней позаботиться.

Сапковский говорил, что одной из главных его задач было показать, что люди в этом мире сами превращают окружающих в монстров. Хороший пример этого — приёмная дочь и ученица ведьмака Цири.

Также у Мартина масштабные битвы встречаются уже в начале «Песни», а вот Геральта подобные события пару-тройку книг обходят стороной. В начале саги он, как и положено ведьмакам, занимается охотой на опасных существ, а не выбирает сторону в масштабных конфликтах. Он знает, что политика — это очень скользкое дело, и некоторые правители могут пойти на многое, чтобы привлечь в свои ряды профессиональных бойцов.

Чтобы избежать лишних проблем, Геральт придумывает собственный кодекс чести, а из двух зол он предпочитает и вовсе не выбирать. Однако и ему в конце концов приходится жертвовать самым дорогим, потому что в этом мире счастливый конец почти никогда не наступает. Вообще, наиболее полно охарактеризовать устройство этой вселенной удаётся разбойнице Ренфри — бывшей княжне, на чью жизнь с давних пор покушается мачеха.

Впрочем, и на локальном уровне проблем ведьмаку хватает, ведь Сапковский отправляет своего героя не только в неприятный мир, но и заставляет его переживать переделанные, извращённые события знаменитых сказок.

К примеру, рассказ «Крупица истины» — переложение «Красавицы и чудовища», только вместо красавицы и расколдованного ею принца Геральт встречает бруксу, убивающую людей, и бывшего главаря разбойничьей шайки, которого превратили в отвратительное чудовище со звериной головой.

Сапковский не ограничивается европейским фольклором: в какой-то момент вся его история начинает напоминать мифы про короля Артура. Геральту в ней, несмотря на уменьшающееся время в повествовании, отводится центральное место — роль Артура.

События в конце саги и в серии игр CD Projekt RED намекают, что ведьмак — легендарный герой, который не умирает, а уходит «со сцены», выполнив своё задание, и возвращается только тогда, когда в нём возникает необходимость. Цири в свою очередь похожа по своей сюжетной роли на священный Грааль, который героям надо отыскать, чтобы предотвратить конец света.

Джордж Мартин не скрывает, что во время работы над «Песнью льда и пламени» вдохновлялся реальной историей. В «Ведьмаке», при желании, также можно провести некоторые исторические параллели: даже сам Сапковский представлял Нильфгаард как свою версию Рима, а Северные королевства — землями галлов и бриттов. Однако на вопросы о прототипах героев и событий саги он отвечает однозначно: всё выдумано, от первой до последней буквы.

Однако в этот мир веришь не меньше, чем во вселенную Мартина. Всё из-за того, что Сапковский отлично владеет материалом, который переиначивает или раскрывает. Непривычно осознавать, что у автора, написавшего все эти истории, нет никакого специального филологического образования — только начитанность, эрудиция и широкий кругозор. А ведь писатель ещё и придумал язык эльфов — Старшую речь, которая основана одновременно на английском, немецком, итальянском, шведском, валийском и ирландском.

Так как Сапковский заранее продумывал сюжетные ходы и структуру истории, то ему удалось удачно вписать каждого героя в канву общих событий. Каждый из них служит определённой цели, и любому персонажу писатель выделяет особое внимание. Правда под конец саги героев становится так много, что сам Геральт в повествовании появляется не так уж часто. Возможно, для кого-то это может оказаться единственным значительным минусом, потому что ведьмак — протагонист, за которым действительно хочется следить.

У работ Сапковского и Мартина есть ещё одна общая черта — сильные женские персонажи. Но у обоих писателей их существование не продиктовано феминистическими взглядами. Мартин исследует разные аспекты придуманного им общества, а Сапковский вдохновляется реальностью: в жизни женщины нередко сильнее мужчин.

Возможно, такое количество похожих черт между двумя циклами продиктовано тем, что оба писателя — ровесники и принадлежат к послевоенному поколению. Они оба понимают, что мир не делится на чёрное и белое, а в каждой войне граница между героями и злодеями размывается. Авторы, кстати, знакомы друг с другом. Сапковский признавался, что во время встречи они выпили невообразимое количество пива.

Сага про ведьмака началась больше 30 лет назад, но такое ощущение, что у неё ещё всё впереди. Netflix готовится к запуску сериала по мотивам книг, разработчики из CD Projekt RED иногда намекают, что ещё не попрощались с миром Геральта, а сам писатель занят работой над новой книгой, которая может оказаться ещё одним «вбоквелом» наподобие «Сезона гроз», и не устаёт хвалить будущую экранизацию.

Можно по-разному относиться к личности Анджея Сапковского, но отрицать его вклад в развитие восточноевропейской литературы сложно. К тому же в мире не так много книжных циклов, интерес к которым не просто не угасает уже больше 30 лет, а с каждым днём становится всё больше. Хотя бы поэтому Сапковский уже давно заслужил право говорить и делать то, что считает нужным. Впрочем, он и сам это прекрасно понимает.

#ведьмак #истории #лонг