«Тёмное дитя»: что сериал про клонов говорит о нас

Научная фантастика о простых человеческих проблемах.

Представьте — вы возвращаетесь в родной город, где не были несколько лет. Выходите на пустую ночную платформу и видите, как кто-то прыгает под поезд. Но шокирует даже не это — у человека ваше лицо.

Так начинается первая серия «Тёмного дитя» (Orphan Black) — сериала, который за недолгое время своего существования (всего пять сезонов по десять серий) стал культовым, но при этом удивительным образом остался нишевым.

С одной стороны, научная фантастика — сложный жанр. Здесь правят бал сериалы, известные всем и снятые на века («Доктор Кто», «Секретные материалы», Star Trek и так далее), а остальное — субкультурные вещи (вроде Sense8), либо низкобюджетный трэш, у которого тоже, конечно, есть свои фанаты. Первый сезон Orphan Black вышел в 2013 году – тогда жанр находился в полусонном состоянии.

С другой стороны, сериал производит BBC America и канадский Space. Долгое время в США и Канаде сериал нельзя было даже посмотреть на Netflix — а это означало маленькую аудиторию. Иными словами, сериал было довольно сложно заметить. Зато в 2015 году он попал в топ-20 сериалов, которыми больше всего делились на Tumblr. 10 июня стартовал пятый и заключительный сезон «Тёмного дитя». Разберёмся, что в нём особенного.

«Тёмное дитя» — сериал про клонов, которые борются с создавшей их корпорацией за свободу и право распоряжаться своей жизнью. Идея кажется настолько простой, что поначалу не веришь, что раньше на телевидении подобного никто не сделал.

Однако производство такого сериала — дело невероятно сложное: одному актёру (или актрисе, как в данном случае) нужно играть не одного персонажа, а десять, и эти персонажи должны быть разными и постоянно взаимодействовать друг с другом. Иначе история всего сериала рассыпется, и в неё никто не поверит. Но у Татьяны Маслани получилось.

Она играет нервную «футбольную мамашу» из пригорода, британскую преступницу, студентку-биолога из Сан-Франциско, украинскую религиозную фанатичку, психически нестабильную полицейскую, хладнокровную корпоративную злодейку и ещё нескольких персонажей с разными характерами, акцентами, привычками, воспитанием, языком тела — в общем, категорически разных людей, которые просто биологически идентичны.

Они разговаривают друг с другом, танцуют, ссорятся и даже дерутся — и в каждого из них веришь настолько, что иногда забываешь, что их играет один человек. Порой доходит до абсурда — но в любом случае за этим интересно наблюдать. Особенно когда Татьяна Маслани играет клона, притворяющегося другим клоном. Или клона, который притворяется, что притворяется другим клоном.

Из-за нишевости сериала Маслани долгое время даже не номинировали ни на какие телевизионные награды. Только в 2016 году актрисе вручили, наконец, давно заслуженную Эмми в категории драматических сериалов (за какую именно роль из десятка — не сказали).

Всё начинается со сцены на платформе — Сара, британская преступница мелкого пошиба, видит, как её точная копия шагает под поезд. В состоянии аффекта она забирает её вещи (а потом и личность), затем знакомится с другими клонами и втягивается в долгую, мучительную борьбу за свободу: против корпорации и её приспешников, против безумных религиозных фанатиков и многих других сил, заинтересованных в их биологии.

Ничего не понимающего зрителя, как и Сару, силой втягивает в водоворот опасных, пугающих событий, которые со временем начинают обретать смысл, складываться, как пазл, в сложную и многогранную историю. Сценаристам удается свести весь этот хаос в цельную картину.

Научная фантастика — поверхностное описание жанра. В Orphan Black найдётся всё: триллер и детектив, драма и месть, политика и комедия положений. Во всём этом — хорошо прописанные персонажи со своими историями, которым действительно хочется сопереживать.

Герои Татьяны Маслани пытаются примириться с тем, кто они есть, с тем, что жизнь никогда не будет прежней. Им непросто снова найти своё место среди людей, перестроить отношения с теми, кого они любят — и, конечно, друг с другом. Долго, болезненно и не всегда приятно формируется «сестринство». Мы следим за развитием характеров персонажей, которые не стоят на месте, отыгрывая одни и те же роли. Они действительно меняются, реагируя на происходящее в окружающем их мире, и двигаются вперед.

Светлые моменты — с юмором, дружбой, любовью, — на этом фоне получаются очень проникновенными.

Для любителей научной фантастики это настоящий рай — корпорации, занимающиеся полулегальными экспериментами над людьми, клонирование, запатентованные люди, учение о контролируемой эволюции, религиозные организации, много разговоров о науке и этике. И клонирование. И корпорации. И наука.

Сериалу удалось нащупать то правильное соотношения количества событий на серию, когда в процессе просмотра не хочется листать ленту фейсбука, но при этом и голова не идет кругом от запутанности происходящего. Хотя с героями постоянно происходит очень много всего.

Всё это (сюжет, персонажи, проблематика) было бы невозможным без умного сценария, отсылающего к науке и культуре.

В сериале много отсылок к греческой мифологии, биологическим трактатам, научным работам, «Острову доктора Моро» и многому, многому другому. Например, названия серий каждого из сезонов позаимствованы из какого-то важного текста: первый сезон цитирует «Происхождение видов» Дарвина, второй — работы Фрэнсиса Бэкона, третий построен на речи Дуайта Эйзенхауэра (34-го президента США, который в своей прощальной речи предупредил, что «военно-промышленный комплекс» будет приобретать необоснованное влияние в правительстве), четвёртый — на работах Донны Харауэй о киберфеминизме.

Отсылки в самом сериале интересно искать. Например, имя центральной героини отсылает к Библии, где бесплодная Сара рожает Исаака. Олдоса Лики, учёного и популяризатора идей неолюции (контролируемой человеком эволюции), назвали в честь Олдоса Хаксли (в «Дивном новом мире» репродукция контролируется) и Луиса Лики, известного антрополога, исследовавшего развитие эволюционирования человека в Африке. Проект Леда — отсылка к греческому мифу про Леду, которую совратил Зевс, обратившийся в лебедя. После этого она родила две пары близнецов.

Последняя отсылка станет понятна примерно в третьем сезоне.

«Тёмное дитя» — сильный драматический сериал, но ещё это важное высказывание о праве человека на свою биологию, причём в философском и политическом смысле.

Здесь по косточкам разбирается вековой конфликт природы или воспитания. Несмотря на то, что биологически клоны идентичны, у них разные личности, сформированные окружением, воспитанием и поведением.

Научная фантастика — жанр, в пространстве которого удобнее всего изучать страхи и проблемы современного общества (поэтому в своё время выстрелил, например, «Мистер Робот» ). В Orphan Black этой темой стала борьба женщин за возможность распоряжаться своей биологией в мире, где даже репродуктивные права оспариваются.

Это не обычный телевизионный феминизм, где мы видим уверенных в себе женщин. Orphan Black рассматривает этот вопрос более фундаментально — здесь мы видим, что борьба за право контролировать своё тело и свои решения вне чужих оценок и ожиданий совсем не закончилась.

Но это не только женская проблематика. Для той же цели сценаристы вводят в сюжет и мужских клонов, которых по принципу пола автоматически «списывают» в военные структуры. Клонирование — не только сюжетный инструмент, но и призма, через которую можно иначе посмотреть на свой телевизионный и жизненный опыт. Люди могут быть похожи по признакам пола, цвету кожи и другим факторам, но это не повод их обобщать и стереотипизировать. Они могут разделять биологию до последней черточки ДНК, но это не делает их одинаковыми.