Эра ECW. Часть 3: конец хардкорной эпохи

Третья, заключительная часть спортивно-маркетинговой драмы о рестлинг-промоушене ECW. Годы с 1998 по 2001. Зарплатные войны, погружение в долги и «смертоносный» телевизионный контракт, окончательно погубивший компанию.

Окончание.

Первая часть

Вторая часть

Пол считает, что ECW потерпела крах, когда тот же Эрик Бишофф начал выбрасывать огромные деньги, перекупая рестлеров ECW. Интересно, что на помощь Полу пришёл Винс МакМэн, предложивший, чтобы на шоу WWF появлялись бы рестлеры ECW, которых хотел купить Бишофф. Путём хитрых юридических замутов можно было бы сделать так, чтобы они после этого…не могли бы перейти в WCW, так как считались «заигранными» за WWF. Но в любом случае, зарплаты в бизнесе в те годы и впрямь сильно росли, подчас без оглядки на фактический доход. Что и вышло боком WCW уже в 1999 году.

Следующей проблемой, с которой столкнулся ECW в 1998 году, стало начало в WWF «Эра Крутых Нравов» (Attitude Era). Её официальным началом считается 29 марта 1998 года, когда Стив Остин победил Шона Майклса на «Рестлмании XIV» и выиграл главный титул чемпиона мира WWF в тяжёлом весе. Суть в том, что в WWF тоже решили делать «взрослый» контент, нацеленный на мужчин в возрасте от 18 до 34 лет. И такая заявка пусть не сразу, но пошатнула статус ECW, как единственного места, где царит хардкор. И выпущенное в 1998 году очередное платное шоу ECW под названием The Living Dangerously в чём то стало «повторением уже увиденного».

На следующем PPV 1998 года, WrestlePalooza (кстати, вот вам ещё отсылка к поп-культуре – знаменитому музыкальному фестивалю) вскрылась ещё одна проблема. От хардкорного стиля борьбы начали страдать рестлеры. У Сэндмена болела шея. Тэз порезал икроножную мышцу, когда проломил телом стол. Даг Фурнас повредил горло, а Шейну Дагласу не давали покоя локоть и травмированное нёбо. Однако проблемы закрыл собой неожиданный финансовый успех – шоу стало одним из самых успешных платников для ECW.

Ещё более успешным ивентом стало ECW HeatWave. Однако следом, на ноябрьском PPV November to Remember, зрители и критики отметили снижение качества контента. И это, что странно, при очередной относительной финансовой успешности шоу. Стало видно, что Хейман, постоянно говоря о развитии, не может и не хочет выходить за пределы «старого доброго ультранасилия», ориентированного на узкий круг публики.

В ростере продолжалась текучка. Пока ещё не такая, как будет в 99-00 годах, но всё же. Бам-Бам Бигелоу, один из «парней Хеймана», вновь задел его старую фобию, уйдя в WCW на контракт, сумма по которому была куда больше, чем 2 000 долларов в неделю, которые ему платил Пол (Баммер мотивировал свой уход на финансовое повышение тем, что жена ждала ребёнка). Наконец, шоком стал переход в WCW…Майки Уипрека – мягко говоря, не очень мастеровитого рестлера, да ещё и с хронической травмой колена. Бишофф, словно пользуясь халявными деньгами, злил Хеймана, уводя у него борцов, которые и ему то особо были не нужны.

Но что Уипрек! В WCW вскоре перешёл…Сэндмен! Сэндмен, получавший у Хеймана баснословные по меркам ECW 150 000 долларов в год. В WCW Фуллингтону положили не сильно больше – 200 000 в год. Но это было сродни краже полкового знамени. К тому же Сэндмен был на обложке диска ECW Extreme Music – сборника музыкальных тем рестлеров, чем тоже сильно подставил Пола.

Кстати, зацените трек-лист – лишнее доказательство, что рестлинг и тяжёлый рок во всех его видах всегда идут рука об руку.

«Символ ECW» проработает в WCW год – с сентября 1998 по сентябрь 1999. В принципе, его приход туда был обусловлен не только соперничеством с МакМэном, но и попыткой раскрутить хардкорный дивизион WCW, так что с этой точки зрения инвестиция была обоснованной. Но успешной карьеры в одном из «больших» промоушенов Джим Фуллингтон не построил.

У Сэндмена отобрали имя (авторские права) и назвали его «Хэком» (реальное прозвище Джима), а после в одном из промо сделали его соседом Ворона в богатом квартале (Ворона тоже пытались переупаковать из бунтаря в респектабельного молодого человека), что смотрелось очень странно. Хорошо, хотя бы, что на ринге Сэндмен-Хэк (и Ворон тоже) остался тем же самым.

Что до матчей, то в основном он проигрывал (даже как-то раз проиграл самому Голдбергу), а вскоре, вслед за Вороном, вернулся в ECW.

Пол Хейман, правда, тоже был капитаном тонущего корабля, разве что баблом не кидался – кидаться было нечем. Деньги от дистрибьюторов PPV поступали с месячной задержкой – только после согласования и организации следующего PPV. А без денег это было практически нереально сделать. Билетные же средства уходили на поддержание штанов.

В итоге вышло так, что временный уход Сэндмена бюджет не облегчил. Появились дополнительные расходы – например, нужно было возвращаться в телесеть MSG. Попутно с этим отвалился Питтсбург (причина всё та же – оскорбления, кровь и чрезмерное насилие). При этом старые шоу ECW внезапно начали транслировать в Великобритании. Одним словом, финансовая жизнь промоушена стала напоминать короткое одеяло: натягиваешь на грудь – мёрзнут ноги. И наоборот.

Радовала хотя бы посещаемость. В 1998 году почти 80% из всех 108 мероприятий в 1998 году собрали более 1000 зрителей, а на некоторые пришло даже более 2 000 человек.

В 1998 году, столкнувшись с ростом зарплат на рынке и латая дыры в ростере, в ECW совершили невозможное: перешли от гонорарной системы выплат к гарантированной еженедельной зарплате. Были освоены и новые регионы: Джорджия, Огайо, Луизиана и Алабама. А в Буффало, Питтсбурге и Форт-Лодердейле шоу проводились регулярно, что превратило эти города в одни из основных для ECW. Были даже планы по проведению борцовских шоу в колледжах, как в 70-80-е годы, где можно было бы обкатывать молодые таланты, но планы провалились, потому что ушёл Бам-Бам Бигелоу – ему хотели поручить организацию таких ивентов.

Последний год спокойной жизни для ECW начался оригинально. Весной в компанию пришёл…Сид Вишес. Фанаты встретили его восторженно, но ещё более восторженно на него смотрел Хейман, думая, что экс-звезда WWF и WCW заработает для них кучу денег. Не заработал. И ушёл в мае того же года из-за финансовых проблем.

Стремясь заработать, ECW увеличил количество платных шоу в год – теперь предполагалось, что их будет 6, а не 4, как раньше. Цена за 1 платник поднялась с 19,95 долларов до 21,95 долларов, что всё равно было дешевле, чем у WWF и WCW.

В целом 1999 год стал пиковым по доходности. Но какой ценой! Хейман влез в долги – он взял ссуду в размере 750 000 долларов (аванс) у компании Quantum Financing под выручку с двух последних платных шоу – помимо аванса ожидалось ещё 60 000 долларов.

Ставка по ссуде была выше, чем в банке. Соответственно, возник вопрос – что мешало пойти в банк? Версия Хеймана: не хотели подвергать риску активы, например, новое производственное оборудование, так что обращение к другим кредиторам было безопаснее для компании. Однако между строк можно прочесть, что в ECW очень плохо вёлся документооборот, если вообще вёлся, чтобы привлекать банки. К тому же бухгалтерские авгиевы конюшни только-только начал расчищать Стив Карел, взятый в промоушен на полную ставку в конце 1998 года.

В 1999 году немного подкинул денег новый партнёр по продажам PPV и телерекламы – Buena Vista TV. ECW также подписал с компанией Acclaim соглашение по видеоиграм, по которому им привалили 2 платежа в размере 100 000 долларов – авансом, в счет будущих гонораров. Но в любом случае, деньги от платных просмотров составляли примерно половину всего дохода ECW. А они, как уже говорилось выше, поступали с затяжкой времени.

Но главная беда была в другом.

ECW нуждался в новых рестлерах, выходе на общенациональное телевидение и сохранении старых телевизионных партнёров, активных поездках в регионы и наращивании продаж мерча. Нужно было увеличивать расходы на аренду, телетрансляции, рекламу, логистику и т.д. Но профессионального управления всеми этими процессами у компании до сих пор не было.

В итоге продолжали экономить на всём, чем можно. Некоторые борцы летали на шоу за свои деньги (впрочем, полёты на якобы на похороны для экономии практиковались и раньше). Пересмотрели ценность телеэфира в некоторых городах – от каких-то либо отказались вообще, либо переставили на менее дорогое эфирное время. Кто-то отказался от показов ECW сам.

Возникли споры с промоутерами, устраивавшими шоу ECW в своих городах. До 1999 года местный организатор, привозивший к себе рестлеров ECW, получал 1 доллар с 1 билета с первых проданных 1 000 штук и 2 доллара с каждого последующего. Теперь Пол Хейман перешёл на фикс в размере от 500 до 750 долларов, если наберётся 1 700 человек или меньше. Если было больше – то сверх фикса шёл ещё и бонус. В итоге вылез побочный эффект – теперь в маленькие здания у промоутеров не было никакого смысла собирать как можно больше людей, гарантированная оплата будет и так.

Решили сократить состав рестлеров на выездных шоу, что не могло не отразиться на их зрелищности. Изнутри проблемы усугублялись тем, что больше половины рестлеров из ростера ECW дружили с алкоголем и сидели на наркоте: Крис Кандидо, Эксл Роттен, чья трагическая судьба достойна отдельной истории, и даже главная звезда последних дней компании Роб Ван Дам.

Из всех тех нужд, которые срочно нужно было решать компании, приоритетной задачей было попадание в национальную телевизионную сеть. Без выхода на общенациональное телевидение ECW ждала верная смерть. Ирония в том, что этот выход её лишь отсрочил.

Или…ускорил?

До 1999 года ECW на телевидении можно было увидеть только через синдикацию, притом промоушен сам платил за эфирное время. И выход на национальное телевидение помог бы начать интенсивнее развиваться, заключая больше маркетинговых сделок.

Долгожданный телеконтракт ECW подписал с The Nashville Network (сейчас – The Paramount Network), где ранее программы ECW тоже шли, но через синдицированное вещание. То есть, промоушен получил единый телевизионный временной интервал по всей стране, а не лоскутное одеяло в виде региональных телестанций, показывавших программы ECW в разные часы.

Предполагалось, что это станет главной точкой, с которой ECW закрепится в ранге третьего по значению рестлинг-промоушена в стране. Но для этого нужны были деньги и рестлеры, с чем были проблемы. С деньгами и так понятно, а что касается рестлеров, то в период с 1998 по 99 года из компании ушли такие столпы ростера, как Тэз (в WWF) и Майк Осом (в WCW).

Итак, 30 июня 1999 года ECW и TNN подписали 3-х летний контракт. Но едва ли не сразу президент TNN Дэвид Холл намекнул Хейману на то, что контент придётся немного причесать, так как по сравнению с WCW и WWF он у них жестковат.

Как, впрочем, и сам контракт.

В силах TNN было расторгнуть договор в одностороннем порядке в любое время и по любой причине. К Полу Хейману предъявлялись строгие требования – в частности, стабильный средний рейтинг в 2,0. TNN получала 8% валового дохода ECW в течение следующих 2,5 лет, а также 10% плюсом от любой прибыли промоушена.

ECW должна была вкладывать 25 000 долларов каждую неделю в производственные расходы по созданию телешоу. Что касается рекламного времени, с которого бы промоушен мог зарабатывать сам, то такового оказалось всего 2 минуты. В идеале компания должна была резко включиться в игру по законам большого бизнеса и увеличить общую выручку примерно на 30%, дабы возместить расходы, связанные со сделкой с TNN, а также увеличить выручку на 50%, чтобы стать прибыльной.

Задача не из лёгких. Особенно при задолженности в размере 3 172 138 долларов, 240 000 долларов в качестве судебных издержек и более чем 140 000 долларов долга рестлерам. И при перманентных потерях в ростере – вскоре в WWF ушли и Братья Дадли.

Первые рейтинги были очень низкими и колебались в районе отметки 1.0. Предпосылок для роста не было, а раздражение между ECW и TNN только нарастало. Постепенно выяснилось, что TNN больше хотело привлечь внимание зрителей к телешоу Roller Jam (гонки на роликах), которое шло сразу за ECW, а к борьбе компания относилась с прохладцей.

В какой-то момент ECW даже приказали прекратить использовать видеоклипы в программах и фоновую музыку во время работы комментатора, что было частью «духа и стиля ECW». Иногда TNN зарубал приготовленные к показу сегменты шоу. И это только усиливало напряжённость, так как Пол Хейман каждое пожелание (а уж тем более приказание) воспринимал в штыки, стараясь контролировать все аспекты производства. А вскоре приоритет, сделанный на выпуск именно телевизионного контента, начал выходить боком – ухудшилось качество живых шоу, так как всё самое вкусное шло в телевизор.

…Первая съёмка шоу на TNN категорически не понравилась Хейману, из-за чего он поставил в эфир в качестве дебюта сборник старых матчей ECW. Якобы «для знакомства с продуктом компании». Вторым камнем преткновения стал вышеупомянутый уход Тэза в WWF – а этого рестлера очень хотели сохранить в TNN. Вообще, потеря Тэза, Братьев Дадли и других борцов сильно обрушило планы Хеймана, заставив его в срочном порядке писать новые сценарные линии вокруг новых рестлеров. И это в момент дебюта на телевидении по всей стране!

Почему же место, куда так стремился Пол Хейман, оказалось капканом для компании?

Пол Хейман утверждал, что а) TNN не оказывала ECW должной поддержки в плане рекламы и б) ссылалась на то, что в компании слишком много «ненависти», а основная музыкальная тема шоу звучит «чересчур демонически». Но главное было в другом. По словам Пола ECW стало для TNN чем-то вроде пробного шара перед запуском «по-настоящему» главного продукта – WWF Raw.

При заключении контракта с TNN, Хейману не раскрыли все карты. Компания CBS Cable, которой принадлежала TNN, была на грани поглощения другой «акулой» – Viacom. А Viacom как раз собирался инвестировать 25 миллионов долларов в WWF с перспективой предложения Винсу МакМэну перебраться в купленную и обновлённую телесеть TNN. Этим то и объясняется гипотеза Хеймана о том, что ECW стал подопытной свинкой в отношении запуска рестлинг-шоу на канале для «деревенщин» (TNN специализировался на музыке кантри). На шоу ECW, кстати, часто звучали завуалированные подколы в адрес этой части культурного наследия США.

Самое любопытное, что это не бредни параноика. Шоу WWF действительно появилось на телеканале TNN 25 сентября 2000 года. Несмотря на слухи о том, что два шоу могут сосуществовать на TNN в течение длительного периода времени, вскоре после запуска Raw ECW сняли с эфира. В своём заявлении TNN говорила, что «ECW не выполнил ряд критериев действующего соглашения, в частности, намеченных рейтинговых показателей».

О двойной игре TNN говорит рестлер ECW Майк Буччи.

Да, рейтинги ECW на TNN были маленькие. Качество продукта, по мнению Хеймана, было на уровне, но с плохой рекламой и маленьким бюджетом поддерживать его на стабильно высокой ноте было бы трудно. А тв-продакшн, который хотели видеть TNN, должен был быть ничуть не хуже, чем в WCW и WWF. Здесь, правда, Хейман и продюсер Рон Буффон говорили, что минимализм шоу является одной из главных фишек контента ECW.

Одни рестлеры уходили. Другие – роптали за кулисами из-за задержек денег. А отношения с TNN настолько испортились, что Пол начал открыто критиковать телесеть, в том числе и в сюжетных линиях. Рестлер Сайрус играл представителя телекомпании, который приходил на шоу и критиковал царящее тут насилие.

Пол Хейман говорил о том, как они все ненавидят TNN за то, что они не оказывают им должной поддержки и угрожал некоей абстрактной «войной», из-за которой им лучше стоит взять деньги МакМэна, которые потребуются им на адвокатов.

Хейман пилил сук, на котором сам же и сидел. При этом было понятно, что пили не пили, но рано или поздно он всё равно обломится. Однако падать предстояло не на землю, что привело бы в лучшем случае к сильным ушибам или паре переломов, а к смерти. Пол говорил, что уход из общенационального телевещания будет равносилен смерти для компании, так как она потеряет все права на дальнейшее маркетинговое расширение – видеоигры, футболки и т.д. «Сама сеть, которая поедает меня заживо, в то же время является кровью для жизнедеятельности моего организма».

Можно ли было всё спасти?

Вряд ли. ECW, даже если бы в его рекламу вбухивались серьёзные силы и средства, так бы и осталась нишевым товаром. Потому как то, что делал Хейман, уж слишком явно позиционировалось, как продукт не для всех. Ну а вторым «но» являлась невозможность привлекать и удерживать топовых рестлеров. Поэтому очень маловероятно, что ECW когда-либо стал членом «Большой тройки» или составила бы конкуренцию WWF после падения WCW. Это точка зрения как Эрика Бишоффа, так и Винса МакМэна, изложенная ими в документальном фильме «Взлёт и падение ECW». В частности, сам МакМэн говорил Хейману о том, что продукт неизбежно должен развиваться в сторону привлечения массового внимания. А с тем, что делал Хейман, это бы не прокатило. И даже после завершения «Эры Крутых Нравов» в WWF с её скандальным провокативным контентом, продукт ECW по прежнему оставался сырым и грубым для мейнстрима и нацеленным на сугубо нишевую аудиторию.

Хейман стал искать новый телевизионный контракт. Возник вариант с USA Network, но в самую последнюю минуту перед Полом опустили шлагбаум в виде ряда консервативных групп, выступавших против так называемого «телевизионного насилия». Кроме того, Хейман не мог подготовить детальной финансовой отчётности – что для USA Network, что в целом для любого мало-мальски заинтересованного инвестора. И когда Полу позвонили из USA Network, сказав о том, что сделки не будет, он понял, что ECW пришёл конец.

Хейман ещё встречался с представителями телесетей FX и ESPN2, но ни к чему продуктивному это не привело. Возник было вариант с запуском шоу ECW на Fox Sports Net, но там могли предложить только дневное время в будни, что не устраивало Пола.

Потерявший главное телевизионное шоу, ECW продолжал делать платники. Живые мероприятия проходили с переменным успехом – то набиралось по две с лишним тысячи зрителей в Далласе и Хьюстоне, то отменялись выступления в Айове и Небраске. И вскоре Хейман утихомиривает гордыню и принимает финансовую помощь от WWF в качестве «средств на поддержание бизнеса и организации места для развития талантов». Хотя вряд ли можно было поверить в бескорыстие такого человека, как Винс МакМэн, когда дело касается контроля над индустрией.

Некоторые рестлеры наивно полагали, что Пол либо получит новый телевизионный контракт, либо просто придумает какое-нибудь чудо. Продолжались задержки зарплат – Роб Ван Дам подал иск о нарушении контракта и не появлялся на шоу ECW с октября.

Вскоре признал свои ошибки и Хейман. Он даже был готов продать компанию, но никто не хотел соглашаться на погашение всех существующих долгов и выкуп контрактов действующих рестлеров.

30 декабря 2000 года программа ECW Hardcore TV вышла в эфир в последний раз. Последним платным шоу промоушена стало Guilty as Charged, выпущенное 7 января 2001 года. Последним же мероприятием ECW вообще стало шоу, прошедшее 13 января 2001 года в Пайн-Блафф, в Арканзасе.

4 апреля 2001 года ECW объявила о банкротстве. Произошло то, что рано или поздно должно было произойти. Хейман намеренно затянул с объявлением. Он сделал это потому, что в случае банкротства компании любой чек, выписанный за 90 дней до декларирования банкротства, может быть отозван кредиторами компании в любой момент. Пол просто хотел расплатиться с рестлерами. Пусть и не до конца.

А ранее, 3 марта Хейман стал комментатором WWF, воссоединившись с Джимом Россом, как когда-то в WCW. В том же году бренд ECW в союзе с WCW стали участвовать в сюжетной линии «Вторжения» в WWF. Но, как говорится, это уже совсем другая история…

Томми Дример – один из тех людей, кто любил ECW больше жизни и сражался за промоушен до последнего. Однако любовь многих людей доводит до крайней черты и только от них зависит, смогут ли они эту черту переступить. Был доведён и Томми, до последнего уверенный в том, что ECW выживет и который был в шоке после того, как Хейман сообщил ему по секрету, что уходит работать в WWF. «Никто из нас не знал, что Пол всё это время уже был в кармане у Винса».

В своём подкасте House of Hardcore Дример рассказал о том, что в 2001 году, на «Рестлмании-17», в Хьюстоне, штат Техас, он хотел убить Пола Хеймана. Как виновника разрушения того, к чему он так привязался.

Томми, как и Хейман, участвовал и в перезапуске ECW в качестве нового бренда WWE в 2005-06 годах. По его словам он знал, что это будет просто ещё один продукт WWE и ничего больше. Но иного исхода вряд ли предполагалось. Винс МакМэн бы просто не стал делать то, что делал когда-то Хейман, в эфире. Время бунта и экстремального контента ушло. Это раз.

Пол Хейман теперь работал на Винса МакМэна – человека, за которым всегда и везде было последнее слово. Это два.

Наконец, Винс просто не стал бы уделять серьёзное внимание «какому-то там ECW». Это три. Добавим сюда такие факторы, как наличие всего лишь одного титула – «чемпион ECW» на большое количество рестлеров, среди которых не было практически никого, с кем бы хоть как-то мог ассоциироваться «старый добрый ИсИдаб».

Дискуссии о том, почему ECW появился и почему ECW умер, ведутся уже много времени. Если с причинами появления такого продукта всё ясно – собственно, о них и так упоминалось в этом материале, – то о причинах, погубивших компанию, консенсуса в диалоге так толком и не достигнуто.

Но в общем то всё понятно и так. Лэнс Шторм считает, что момент был упущен, когда ECW стал больше, чем инди, но в высшую лигу ещё не вступил. С ним, а также с Джоуи Стайлсом выше, согласен Мик Фоли, по мнению которого промоушен слишком поздно вышел на национальное телевещание. «Когда люди думают о днях славы ECW, они обычно возвращаются к тому времени, когда был там Фанк и я. Но мы на тот момент раз в год по обещанию из Пенсильвании выезжали. А к тому времени, когда ECW стал популярным, он были похожи на вчерашние новости».

Бубба Рэй Дадли называет два роковых фактора – «нишевость» продукта и «никакущесть» Пола Хеймана, как бизнесмена. Что тоже, в принципе, верно. На этом, пожалуй, и остановимся.

И напоследок – снова Дример.

#рестлинг