Голос поколения: Кендрик Ламар в четырёх концептуальных альбомах и одном великом треке

Поздравляем музыканта с днём рождения и вспоминаем его полное саморефлексии и сомнений в себе творчество.

17 июня 2021-го исполнилось 34 года Кендрику Ламару — безусловно, главному рэпперу нашего времени и одному из величайших хип-хоп артистов в истории. За последние 10 лет, с релиза дебютного альбома Section.80, Кендрик стремительно прошёл путь от талантливого фрешмена до живого классика, и это при том, что последние четыре года он… молчал.

Удивительно, но это затяжная ретировка не вынудила слушателей усомниться в наследии музыканта. Напротив, она заставила сильнее ценить его творчество и гадать, каким будет следующий шаг артиста, уже успевшего многое сказать.

Этот материал — не пересказ биографии, а скорее попытка в свободной форме рассказать о том, что из себя представляет Кендрик как музыкант. Почему он заслужил такой статус, какие темы он поднимает в своём многогранном творчестве и с чего стоит начать знакомство с его музыкой.

Section.80, дебютный альбом Ламара — это попытка одновременно всмотреться в свое поколение и в Америку начала 2010-х, вдохновлённую первым президентским сроком Барака Обамы и якобы готовую к реальным изменениям.

Эти размышления вплетены в истории двух девушек, Кейши и Тэмми, ровесниц Кендрика, которые тоже выросли в омраченную эпидемией крэка эпоху Рейгана (конец 1980-х), страдают из-за синдрома дефицита внимания и гиперактивности. Они лишены амбиций и просто живут в своё удовольствие, наслаждаясь сексом и наркотиками.

Альбом открывает манифестный трек Fuck Your Ethnicity, в котором Кендрик заявляет, что человеческие качества важнее расы. Этот гуманистический посыл хорошо рифмуется с антипопулистским заявлением о том, что избрание Обамы не снизило градус расизма — он по-прежнему активно процветает.

Заканчивает пластинку не менее эффектный трек HiiiPower — своеобразное социо-политическое заявление и призыв сохранять достоинство и эмпатию. А ещё быть лучшей версией себя и тянуться к просвещению.

Вышедший через год good kid, m.A.A.d city заставил слушателей говорить о Кендрике как о самом талантливом рэпере поколения. Альбом не случайно вышел с подзаголовком A Short Film By Kendrick Lamar — это и правда кинематографичная, вдохновлённая фильмом «Ребята с улицы» пластинка, которая с помощью нелинейного нарратива в скитах визуализирует в голове слушателя историю взросления музыканта, его перехода от юноши по имени K.Dot к знакомому нам Кендрику Ламару.

В этот раз Кендрик смещает фокус на самого себя и родное гетто. Он рассказывает о тяжёлой жизни обычного подростка в Комптоне — точнее о том, как неудачные ночные приключения с пацанами помогли ему осознать, что нужно вырваться из этого бесконечного цикла нищеты, насилия и зависимостей. В противном случае, он рискует умереть в случайной перестрелке, не дав миру то, что может предложить.

good kid, m.A.A.d city одновременно сочится юношеским максимализмом и не по годам зрелой уличной философией, которая простирается намного дальше односложных комментариев о выживании в гетто.

Если good kid, m.A.A.d city можно назвать локальным эпосом, то To Pimp a Butterfly — это эпический манифест, который одновременно отдаёт дань уважения афро-американской культуре (не только музыке, но и литературе, и поэзии) и вписывает самого Кендрика в её анналы.

И в то же время это глубоко личный альбом, который описывает, в первую очередь, экзистенциальное путешествие Кендрика. Тот проходит через депрессию, саморазрушение и отторжение своего нового статуса к долгожданному перерождению и принятию себя.

Название To Pimp a Butterfly (to pimp — придумайте глагол от слова сутенер, butterfly — бабочка) раскрывается через поэму, которую Кендрик зачитывает в последнем треке, Mortal Man, рэпперу Тупаку Шакуру.

Благодаря ей можно понять аналогию и прогрессию альбома: музыкант сначала сравнивает себя с гусеницей, которая чувствует себя заложницей окружения. Затем рефлексирует о внутренней борьбе, когда прячется в коконе, и, наконец-то, освобождается, превращаясь в бабочку единственном воодушевляющий треке альбома — i, который как раз посвящён любви к себе.

После альбома, который моментально вошел в историю и разделил афро-американскую культуру на «до и после», Кендрик ожидаемо начал вновь сомневаться в себе и ушёл в саморефлексию. От себя скажу, что я не люблю DAMN.: для меня это альбом, который, как говорится aged like milk (простите за english), он довольно быстро устарел из-за намеренно коммерческого звучания и сейчас, всего лишь четыре года спустя, звучит блекло.

Впрочем, я прекрасно понимаю, что это важный для самого Кендрика и его последовательной дискографии альбом, который, во-первых, принёс ему Пулитцеровскую премию, а ещё превратил в международную звезду. DAMN. среди прочего развеял миф о том, что музыкант слишком умён для массовой аудитории — DAMN. слушали так часто, что он в итоге попал в список самых продаваемых альбомов года от Billboard.

В творчестве Кендрика особое место занимает мотив дуализма: противопоставление историй Кейши и Тэмми, good kid vs m.A.A.d city, треков i о любви к себе и u о саморазрушении. В DAMN. дихотомия стала полноценным концептом: это альбом о противостоянии самому себе — «It was always me vs. me». С первых секунд перед слушателем ставят вопрос: «Is it wickedness? Is it weakness? You decide…».

Здесь включается своеобразный интерактив — чтобы ответить на вопрос, кем на самом деле является Кендрик (слабым и богобоязненным или порочным грешником) нужно слушать альбом в определённом порядке.

Из-за прогрессии классический треклист можно принять за путь музыканта к просветлению (PRIDE. перетекает в HUMBLE., LUST. — в LOVE.). Обратный треклист, представленный в Collectors Edition, предлагает развернутую историю, в этот раз о пути к порочности, ведущему к смерти Кендрика (BLOOD.).

Если вы не готовы слушать полноценный альбом, но хотите дать Кендрику шанс, то попробуйте послушать (желательно с текстом/переводом) Sing About Me, I’m Dying of Thirst — 12-минутный двойной трек, который по праву считается одной из хип-хоп вершин прошлого десятилетия. Кроме того, он отлично демонстрирует два ключевых достоинства Кендрика: его талант рассказчика и способность менять личности интонацией. С помощью полифонии голосов на некоторых треках он как раз спорит со своими альтер-эго.

Первая половина, Sing About Me, представлена от лица двух героев, которые обращаются к Кендрику. Первый — это брат Дэйва, убитого по сюжету альбома парня, он благодарит рэпера за то, что тот был рядом с его умирающим братом, и просит рассказать его историю, но в итоге скоропостижно умирает в погоне за возмездием.

Вторая — сестра Кейши (одна из героинь Section.80 — cекс-работница, которую по сюжету изнасиловали и убили). Она обвиняет Кендрика в том, что тот использовал историю её сестры и предупреждает музыканта, чтобы тот не смел рассказывать про неё саму на альбоме.

Первая часть трека отлично передаёт неоднозначное, полное противоречий (опять же — дуализм) ощущение, которые испытывает Кендрик: он не знает, достоин ли статуса «голоса поколения» и права рассказывать чужие истории. Вторая часть с метафоричным названием I’m Dying of Thirst посвящена жажде — тяге к религиозному или философскому импульсу, который необходим сообществу и лично ему, чтобы остановить постоянный цикл насилия и духовно переродиться.

Рискнул выбрать 10 главных треков музыканта — получилось несколько предсказуемо, но для знакомства с творчеством Кендрика будет достаточно.

#DTFxSpotify