«Сломайте сказки – будет красиво»: путешествие по страницам «Сказок сироты»

Замечательная фэнтези-дилогия, где главными героями становятся сами истории

В саду, принадлежащем Султану, живет одинокая девочка с татуировками на веках. Ее боятся и считают демоном, но однажды она встречает Принца, сына Султана – так любопытный мальчик становится преданным слушателем незнакомки. Ведь никто не подозревал, что в темных отметинах на ее коже скрывается вереница историй о принцессах и пиратах, богах и медведях, василисках и грифонах, об изменчивой вере, отчаянной дружбе и жестокой судьбе. Проще говоря, сказки.

«Сказки сироты» Кэтрин Валенте состоят из 2 томов, в каждом по 2 книги. Очень быстро становится очевидно, что это одна большая история, разбросанная по монологам десятков рассказчиков. Каждая новая сказка, как матрешка, содержит другую, чтобы в конце концов переплестись в затейливый узор. Персонажи, мелькнувшие в одной истории становятся полноправными героями в другой, а затем злодеями в третьей; то, что прекрасно для русалки, выглядит отвратительно для чудовища, и наоборот; а в том, что грустный конец истории одного города – это начало расцвета нового, мы убедимся не раз.

Не последнюю роль в создании волшебной атмосферы играет пышный, красочный язык Сказок, поэтично и правдиво описывающий скитания героев (на русском – в замечательном переводе Наталии Осояну):

«Когда мне исполнилось семь месяцев и семь дней, к моей колыбели явился некий призрак, и пока мать моя спала в своей белоснежной постели, призрак коснулся моего лица и покрыл его множеством сказок и заклинаний, как моряки покрывают себя татуировками. Стихов и песен было так много, и они были записаны так плотно, что превратились в длинные, непрерывные полосы цвета чёрного янтаря на моих веках. Но это всё слова рек и болот, озёр и ветров. Вместе они творят великую магию, и когда все сказки будут прочитаны вслух и выслушаны до блистательного завершения каждой из них, когда последний слог отзвучит — призрак вернётся, чтобы судить меня».

Недавно я перечитал это невероятное произведение – и хочу поделиться некоторыми мыслями.

Принцы – одни из главных «жертв» деконструкции. Даже самые заядлые консерваторы признают, что безупречные спасители диснеевских принцесс должны остаться в прошлом. И если образ «девы в беде» легко переосмыслить, наделив девушек боевым задором, решительностью и отвагой, то с принцами все не так очевидно.

Но «Сказки сироты» не зря считают ярким образцом мифпанка - жанра, где мотивы мифов, фольклора и постмодернизма сливаются воедино. Ключевыми вопросами Степной книги становятся вопросы Предопределения и сопротивления судьбе. Может ли Принц избавить королевство от тирании и разорвать круг несправедливости? Обязан ли он убивать Чудище, есть оно ведет себя человечнее, чем многие люди? У Леандра доброе сердце, но он будущий Король, наследник Трона и совершатель Подвигов, а больше ничего от него миру не требуется. И подобное «сражение» с предначертанной ролью ждет многих персонажей.

Другая борьба, пронизывающая Степную книгу, - это покорение племен кочевников Королем, отцом Леандра, конфликт «цивилизованного» порабощения и дикой свободы. До определенного момента из истории вовсе пропадает волшебство, а на замену ему приходят казни, пытки и рабство. Королевство-захватчик воплощается в образе Солнца, а свободные дикари – в ночи и таинственных звездах. Свою силу они черпают из прошлого, непонятного для придворного Волшебника и потому такого ненавистного.

Еще одна, уже более популярная мысль - настоящими чудовищами становятся не монстры, а люди, творящие зло. Болотный король, дух-защитник природы, и мифический зверь Левкрота выглядят приятнее, чем придворный Волшебник, ставящий опыты на людях. Хотелсоь бы сказать, что здесь нет однозначно злых и добрых персонажей, но… Серая мораль тут работает не очень: самый большой грех симпатичных чудищ – это избавление от незваных гостей, в то время как многочисленные зверства мага слабо оправдываются грустным детством.

Плетя клубок Сказок, Валенте не могла пройти мимо славянского фольклора. В легенде о Серпентине, Звезде-Змее, которую пленил Раджа, угадываются мотивы сказки о Царевне-Лягушке, а воришка Жар-птица как будто прилетел из «Конька-Горбунка» Петра Ершова.

Не обошлось и без популярных западных сказок, пересказанных на другой лад. Ведьма Нож, взятая в плен, обращает сородичей-кочевников в гусей, чтобы спасти от казни, что отсылает к «Диким лебедям». В здешней версии «Золушки» мачеха заботится о падчерице больше, чем о родных дочерях, Принца заменяет жестокий Колдун, а туфельку – ошейник. Впрочем, туфли оказываются главными героями совсем другой истории, не менее трагичной.

Горе мачехи по потерянному ребенку порождает чудовище, без которого бы эта книга не началась. Вот так оказывается, что любовь может не только спасать, но и разрушать, а ненависть – не всегда источник бед.

Подводя итог, первая книга стала «пробой пера». Постмодернистские шутки про наследников престола легко считываются, структура конфликтов выглядит прозрачно, а закольцованный сюжет и ожидаемый центральный твист исполнены на высоком уровне, но искушенного читателя вряд ли удивят. В Степной книге нас, по большему счету, знакомят с негласными правилами Сказок и закидывают массу крючков на будущее.

Сын Султана все сильнее привязывается к девочке, с глубиной погружаясь в диковинные рассказы. И мы вместе с ним…

Вторая книга начинается с совершенно другой героини – седоволосой девочки, потерявшей родителей. Ее берет под свою опеку плетельщица сетей Сигрида и рассказывает свою историю…

Степная книга не могла похвастаться яркими локациями, все-таки степь она и в сказке степь. Но в Морской книге этот пробел заполнен сполна. Полноправными героями становятся диковинные города: Шадукиам, утопающий в роскоши, и вольный Аль-а-Нур, город 12 башен. Каждой из них соответствует своя религия, описанная в ярчайших подробностях: нашлось место и Отцеубийцам, проповедующим казнь ради наследования, и Гермафродитам, рьяно скрывающим свой пол, и послушникам Девяти стеблей тысячелистника, предсказывающим будущее. Гармонию между верованиями обеспечивает мудрая Папесса, так было испокон веков… Пока Шадукиам не захотел покорить свободный Аль-а-Нур и не выдвинул собственную кандидатку на титул Папессы.

Как можно было понять из краткого описания, в Морской книге много внимания уделяется религии и верности традициям. Где заканчивается вера и начинается фанатизм? Нужно ли неукоснительно следовать заветам предков? И может ли религия изменить природу своего последователя: например, заставить хищного псоглавца отказаться от мяса?

Проблемы веры слишком неоднозначны, чтобы решить их просто. Соглано убеждениям жителей Аль-а-Нура, истинная Папесса казнила Черную Папессу из Шадукиама и спасла город от войны. Вот только со слов самозванки все выглядит по-другому: ее просто использовали, а покровительница города 12 башен прекрасно понимала это и хладнокровно убила невинную девушку. Таких неодназначных двойственных точек зрения в книге полно. Мораль становится намного более серой и неоднозначной, чем в историях об учтивых чудищах.

Как будто переменчивые мосрские волны, персонажи пытаются измениться. Постоянный мотив «смены старой шкуры» в Морской книге движет героями и героинями, которые хотят избавиться от старой жизни или наоборот вернуть родной облик. Вне этого выбора находятся лунные люди И, способные захватывать трупы других существ. Для бессмертных И тела – лишь временная одежда, они не могут осознать, что оскверняют память об усопших.

«Луна научила нас, что мы вправе брать тела мертвых. Таков ее дар, чтобы мы попробовали каждую из возможных жизней. Разумеется, люди испугались нашей силы. Я так и не понял почему – ведь когда они покидают тела, теряют всякое право над ними».

Также в Морской книге ярче всего проявились феминистические идеи писательницы. Две Папессы (из другой эпохи) решают свой конфликт за игрой, при этом намекается, что двое мужчин на их месте обязательно бы развязали войну. В истории Святой Сигриды важную роль играют пиратки, которые в свою команду принимают только женщин, а кровавые традиции аримаспов завершает наследница короля. И, конечно же, сиротка Седка обретет семью среди сильных и уверенных в себе героинь. К сожалению, в отличие от Леандра седоволосая девочка как пероснаж почти не раскрывается, так и оставаясь лишь внимательной слушательницей.

Но стоит заметить, что женская отвага здесь соседствует с хитростью лисицы-обманщицы или с яростью ревнивой жены. То есть женщины не идеализируется, а показаны достаточно опасными и непредсказуемыми. Сигрида и вовсе поступает, мягко говоря, низко, когда трижды бросает возлюбленного. А ведь он фактически отдал за нее свою жизнь.

За пределами сказок появляется еще одна линия, связанная с признанием женщин. Это история Динарзад, сестры Принца, подружившегося с девочкой-рассказчицей. Сначала девушка пыталась разлучить детей, но потом оттаяла, услышав сказки о далеких чудесах. Ей самой предстояла незавидная участь жены в гареме, в то время как решительные героини рассказов стойко боролись за свое счастье. К сожалению Динарзад, для нее они так и остались сказками.

В новой книге направленность сюжета немного меняется. Если Леандр и Седка искали самих себя в необъятном мире, то новый главный герой, Семерка, изначально имеет четкую цель – забрать свою подругу с того света. Ранее мы странствовали по неведомым краям, а здесь же посещаем одни места в разные эпохи. И, как можно догадаться, важное место в сюжете занимает смерть, а также то, что находится за ее пределами.

Мы вновь посещаем Шадукиам, и он предстает перед нами в трех обличьях. «Шипастая роща строительных лесов» на заре своей истории; обитель роскоши, где местные торговцы настолько богаты, что ужинают драгоценностями; и пустая оболочка, от которой остались руины мусора. Жители города ветоши Кость-и-суть, бывшей некогда Шадукимамом, перемолотые временем и погрязшие в зависимости от торговли, – они не смогли остановиться и, когда золота не осталось, продолжили делать монеты уже из детей.

Именно от побега с жуткого монетного двора и началась история наших героев: седьмого сына седьмого сына по имени Семерка и хульдры Темницы – девочки с коровьим хвостом и деревянной спиной. Да, история ее народа заставит вспомнить греческие мифы с распутными богами, пугающими метаморфозами и неожиданным потомством.

Штормовая книга рассказывает нам о самопожертвовании. Семерка платит жуткую цену за свободу, а Темница фактически жертвует жизнью, чтобы исполнить последнюю волю подруги. Но это жертвенность, положенная на алтарь верности, которая связывает героев навсегда.

Испытания преданности вновь переплетаются с мотивами западных сказок, только теперь в них начинает слышаться голос самого грустного сказочника в мире – Ганса Христиана Андерсена. Башмачница и Чайный мастер любили друг друга, но детей завести не могли – и нашли дочку в чайных листьях (это, конечно, «Дюймовочка», если копнуть глубже - имя девочки отсылает к Непорочному зачатию); а несчастные похищенные дети навевают воспоминания о «Снежной королеве».

Не обошлось без ужасов войны: на этот раз мы наблюдаем со стороны завоевателей и невольных рекрутов. Что касается злодеев, то эстафету Волшебника и Некроманта из предыдущих книг принимает хитрый Отравитель, но и его история в итоге оборачивается рассказом о несчастном ребенке и ужасных родителях.

Занимательно то, что столкновение преданий разных народов редко влечет за собой конфликт. Наоборот, такие эпизоды становятся едва ли не медитативными зарисовками на фоне кровавых трагедий. Хотя менее грустными они не становятся: история про Стеклянную принцессу (которая на самом деле о родительской любви) – яркий тому пример.

В Штормовой книге смерть и судьба фактически сливаются воедино и не жалеют никого: ни города, ни детей, ни даже богоподобных Звезд. Но, как грустно замечают последние, Звезды обречены двигаться по предначертанной траектории, в отличие от свободных смертных, бросающих вызов слепому Року.

Степная книга научила Принца не бояться сходить с проторенной дороги, Морская – что не стоит однозначно делить мир на черное и белое, а Штормовая – как сложно бывает оставаться верным другом. Но так выходит, что последнюю книгу девочка сама рассказать не может, и теперь уже мальчик становится рассказчиком. Это будет история о самих историях. И о том, как они меняют мир.

Джинния по имени Ожог, бывшая Королева Тлеющих Углей, якобы предала свой народ, за что ее заточили в клетку посреди пустыни. Узницу посещают девушка, закутанная в черный плащ, и леопард, - конечно же, они очень хотят узнать историю ее заточения…

Основная сказка Пылающей книги разворачивается в обратном порядке: все испытания и важные моменты выбора для персонажей уже позади, а мы видим только результат принятых решений. Большинство незакрытых линий завершится именно здесь, и внезапно пропавшие герои получат конец, который они заслужили.

Кажется странным, но, оглядываясь назад, понимаешь: ни разу за четыре книги не был использован прием «ненадежного рассказчика». Все, кому доверили роль «автора», от Удодихи до Великана, неожиданно честны, как на последней исповеди. Мне кажется, это явный намек писательницы на то, что все сказочники по умолчанию правдивы, ведь в сказки мы верим всем сердцем.

Поэтому еще боле ярким становится противостояние сказок как историй, вдохновляющих людей, и религии как свода ограничений и запретов. Вся история джиннов по сути становится историей векового подчинения табу. Существа, сотканные из дыма и огня, способны пожелать все, что угодно – но не могут, так как вынуждены следовать книге Великого Первого джинна Кашкаша и загадывать только записанные там желания. Вот только позже выясняется, что Кашкаш был вовсе не первым и уж точно не великим, а книгу случайно собранных желаний насаждает секта жрецов-последователей. Хмм, что-то мне это напоминает…

Зеркальным отражением порочного Шадукиама, не способного пережить утрату богатств, становится город Аджанаб, покинутый жителями из-за засухи. Но происходит чудо: в него со всего света стекаются бродячие люди искусства и преображают опустевшие площади в театральные сцены и танцевальные площадки. А среди карнавала масок мелькают пьесы и про наших старых знакомых, и про совершенно новых персонажей. Сказки разных эпох и народов встречаются вместе и оживают… Но Аджанаб оказывается в кольце армии джинов – только Ожог может его спасти.

Череда негодяев с тяжелым прошлым здесь прерывается, и на сцену выходит жуткая мышиная стая. Образ серой массы грызунов тоже легко считать: им плевать на искусство и красоту, но их привлекает яркое и блестящее. Жадная и упрямая стая порабощает талант паучихи Манжеты. Но в то же время возникает парадокс: ткачиха не верила в свое мастерство, пока мыши не вынудили ее взяться за страшное, но великолепное творение. Выходит, что Толпа подчиняет Творца, но Творец не может существовать без Толпы.

А про то, какую дорогую цену, приходится платить за создание шедевров и говорить не нужно – история мастерицы Фолио, которая за талант играть на скрипке отнимает саму возможность не играть на ней, становится отличной иллюстрацией покорения любимому делу. Ведь когда заходит речь об искусстве, рано или поздно начинают говорить о мечте. Исполнением самых сокровенных желаний и завершается эта удивительная история – герои, которые прошли длинный путь, обретают семью среди друг друга…

Сказочником может стать кто угодно, поэтому сказки всегда окружают нас. И подобные книги заставляют мир вокруг пылать, ведь он внезапно превращается в хитросплетение сюжетов, веселых и грустных, запутанных и глупых, серьезных и не очень – историй, которые ждут, чтобы их рассказали.

#сказки #мифология #легенды #сказкисироты #кэтринваленте #мифпанк