Такова жизнь: почему «Джокер» — главный фильм года

Авторское кино в оболочке кинокомикса, которое обречено на культовый статус среди зрителей.

«Джокер» кажется чьей-то мечтой, воплотившейся в жизнь. Это малобюджетный фильм о самом известном противнике Бэтмена, больше тяготеющий к артхаусным фестивальным драмам, чем к современному мейнстриму. И воплотил эту мечту Тодд Филлипс, режиссёр лёгких комедий, в душе всегда тяготевший к эстетике «Нового Голливуда».

Этот концепт в руках неправильного человека мог обернуться полным провалом. Экспериментальные фильмы, особенно на основе комиксов, всегда встречают настороженное отношение к себе, но не в этом случае. «Джокер» оказался козырным тузом, перед обаянием которого не сможет устоять ни один зритель.

В тексте есть спойлеры к сюжету фильма.

«Джокер» — удивительное произведение. Это авторская работа, умело прикидывающаяся студийным фильмом. Персонажи с именами из комиксов и Готэм нужны Тодду Филлипсу лишь как подопытные объекты, с которыми режиссёр проделывает свои эксперименты.

Он никогда не скрывал, что при создании Джокера сильно вдохновлялся фильмами Мартина Скорсезе. Влияние «Таксиста» и «Короля комедии» тут видно невооруженным глазом: Готэм визуально копирует грязный Нью-Йорк 70-х, а у второго фильма Филлипс почти подчистую взял некоторые сцены. Но режиссёр не скатывается в пересказ этих картин и рассказывает собственную историю на их основе.

Готэм в фильме Филлипса напоминает филиал Ада на земле: на улицах лежат горы мусора, уровень преступности достиг исторического максимума, повсюду снуют огромные крысы. В этом месте пока нет своего Бэтмена, но появляется Джокер — маленький человек на фоне безразличного и жестокого общества. Его главная мечта — стать стэнд-ап комиком, а отцовскую фигуру он видит в ведущем местного вечернего шоу.

В образе Артура Флека нетрудно заметить след самого Филлипса — человека, посвятившего свою жизнь комедиям. Он утвердился в индустрии как нестабильный режиссёр со своими взлётами и падениями, а самым ярким его произведением до недавнего времени оставалась первая часть «Мальчишника». Но с новым фильмом Филлипс наконец показал настоящего себя — выдающегося визионера с неожиданным талантом большого мастера.

«Джокер» — его триумф, долгожданная трансформация в значимого творца. Подобно своему герою, лишь с несколькими провалами он понял, кем является на самом деле. Совсем недавно Филлипс заявлял о смерти комедии: теперь зрители в каждой затронутой теме ищут провокацию, а любое неосторожное слово может привести к массовой травле. И фильм о клоуне-психопате он превратил в своё высказывание против этого тренда.

«Джокер», несмотря на формальную связь с комиксами, совершенно не похож ни на один фильм в жанре. В своей основе он реалистичнее «Тёмного рыцаря» и мрачнее «Логана», а тренд на шутки в супергероике, заданной Marvel, игнорирует полностью. В фильме есть лишь пара моментов с юмором, и оба завязаны на росте одного из персонажей. Иронично, что такой безысходности добился бывалый комедиант, в лентах которого никогда не проскакивала такая мрачность.

Филлипс не идёт на компромиссы: персонажи здесь не стесняются переходить на мат (конечно, в оригинальной озвучке), убийства показываются без купюр, а противоречивых сцен хватит на два-три фильма калибром поменьше. Главный герой даже не пытается склонить зрителя на свою сторону — в этом он отличается от, например, прошлогоднего «Венома».

Именно этим и ценен «Джокер». Благодаря своей самостоятельности от любых киновселенных он может позволить себе не соблюдать никакие рамки. Атмосфера, затрагиваемые темы и визуальный ряд здесь целиком и полностью зависят от режиссёра. А взрослый рейтинг «R» помогает Филлипсу не подстраивать своё видение под «попкорнового зрителя» — он ориентируется прежде всего на ценителей взрослого кино.

Главный приз на Венецианском фестивале здесь, конечно, не случаен. «Золотой лев» — символ духовной победы Филлипса над собой и жанровыми условностями. В своих комедиях он играл эпизодические роли чудаков (например, любителя группового секса), а сейчас чествуется как настоящий творец, который может стать самым обсуждаемым режиссёром года.

Никто не верил даже в возможное участие фильма с персонажем DC на одном из престижных фестивалей, не то что в победу. «Джокер» же оказался сильнее любых стереотипов и выше традиционного для европейских жюри снобизма.

В этом Филлипс повторил судьбу Скорсезе, своего учителя. «Таксист» в год выхода получил «Золотую пальмовую ветвь», главную награду Каннского фестиваля. Значимость «Джокера» ощущается ещё более важной, если учесть его тематическую схожесть с этим фильмом: в обеих картинах затрагиваются социальные проблемы, главные герои максимально противоречивы, а в главу угла поставлена их борьба с системой.

Филлипс, в таком случае, не просто возносится на один уровень со своим кумиром. В контексте этого года он даже превосходит его по значимости. Зрители никогда не сомневаются в качестве работ Скорсезе или Тарантино, а «Джокер» до самого выхода оставался тёмной лошадкой.

Его внезапный успех вернул в кино бесценное чувство удивления. И уже сейчас можно сказать, что в этом году «Джокер» запомнится сильнее, чем очередной удачный фильм в карьере признанных режиссёров.

Впрочем, главная особенность фильма состоит вовсе не в режиссуре Филлипса. Он воссиял благодаря новой интерпретации Джокера, которого ещё долго будут обсуждать.

Джек Николсон в фильме Бёртона играл гангстера, Леджер исполнил роль анархиста, а Джаред Лето воплотил образ принца преступного мира. Эти Джокеры так или иначе запомнились зрителям, но Хоакин Феникс не похож ни на одного из них.

На первый взгляд, Артур Флек — типичный скорсезевский герой. Он совершает ужасные поступки, но вызывает у зрителей если не симпатию, то сочувствие. Проблемы наваливаются на него в самый неподходящий час, поэтому он преображается и показывает миру свою настоящую сторону.

Трэвис Бикл находился на грани, но всё же направил свой гнев в сторону преступников. Руперт Папкин похитил телеведущего из-за маниакальной одержимости, а не желания навредить кому-то. И даже мафиози из «Славных парней» и «Казино» мечтали просто обустроить свою жизнь, а не бесчинствовать на улицах.

Артур Флек в их ряд попросту не вписывается — он слишком радикален. В фильме он убил трёх работников Уэйна, задушил собственную мать, зарезал коллегу и застрелил в прямом эфире телеведущего Мюррэя Франклина.

Звучит ужасно? Безусловно. Но контекст, который даёт фильм, хоть и не оправдывает его поступки, всё же позволяет понять мотивы Флека.

Три молодых парня приставали к девушке, а затем жестоко избивали Артура — за что и поплатились жизнью. Мать позволяла чужому человеку избивать её ребенка, чем разрушила его психику — и потому не заслуживала жизни. Коллега подставил Артура и лишил его работы — и справедливо был наказан. А Франклин выставил его на смех, окончательно добив его мечту стать стэнд-ап комиком.

Главный герой отличается от остальных людей лишь тем, что он никак не мог повлиять на собственную жизнь. За обликом жизнерадостного клоуна всегда скрывался одинокий, побитый жизнью человек. Непроизвольный смех, вызванный недугом, отталкивает от него окружающих, которые даже не пытаются понять его.

До событий фильма он не желал никому зла и просто мечтал о хорошей жизни. У него развит комплекс неполноценности из-за отсутствия отца, он вынужден жить с больной матерью, и, судя по всему, у него никогда не было отношений с противоположным полом. Счастье для него — пустой звук. Он может улыбаться, но эта улыбка не несёт никакой радости.

Но о какой радости может идти речь, если на протяжении фильма он сталкивается с одним предательством за другим? Он лишается работы. Тот, кого он считал настоящим отцом, отталкивает его. Его мать оказалась приёмной, и именно она виновна в его недуге. Мюррэй, его отцовская фигура, оказался подонком. А его отношения с соседкой на деле оказались галлюцинацией, плодом его больного разума.

Артур оказался на самом дне общества. И оттуда есть только один путь — наверх.

Джокер — его настоящая личность. Подобно Тайлеру Дёрдену из «Бойцовского клуба», Артур с его помощью находит в себе силы реализовать свои настоящие, потаённые желания. В образе клоуна он обретает уверенность, забывает о психических расстройствах и становится для людей символом протеста против общества.

С фильмом Финчера его связывает не только это. Идеологически эти ленты опасно близки друг к другу. «Лишь теряя всё до конца, мы обретаем свободу», говорил Тайлер. У Артура тоже есть похожее высказывание.

Артур, несмотря ни на что, ценил свою жизнь. Он держался за работу клоуна и заботился о матери, мечтал выступать в стэнд-ап клубах и реализовать себя. Но его никогда не принимали за своего, а общество окончательно избавилось от него, урезав финансирование социальным службам.

Личность Джокера полностью поглотила Артура. До убийства работников Уэйна он ничего не представлял из себя, а после — объединил вокруг себя тысячи людей.

Культ вокруг Джокера получился случайным, Артур лишь косвенно повлиял на происходящее в городе. Но именно он стал катализатором целой революции, восстания против несправедливости в обществе.

На месте Джокера мог оказаться каждый, но именно Флек повёл разозлённую толпу против властей города. Иронично, что безумец в образе клоуна оказывается голосом разума среди остальных людей. Богатые предпочитают смотреть Чарли Чаплина в роскошном кинотеатре, пока напряжение в городе нарастает с каждым днём.

А на шоу Франклина, где Артур хотел покончить жизнь самоубийством, раскрывается вся правда о Готэме — общество просто игнорирует скопившиеся проблемы. Кандидат в мэры Томас Уэйн и вовсе назвал недовольных «клоунами», а Мюррэй считает Артура виновным в повсеместном хаосе.

Это, конечно, не соответствует правде. С Джокером или без, но люди пошли бы против такого беспредела. Один человек, даже такой радикальный как Артур, не смог бы принудить людей к действиям без причины.

Революция в конце фильма — наследие Артура этому миру. Он создал прецедент и обратил внимание всей страны (возможно и мира) к проблемам общества. Джокер стёр грань между добром и злом, потому что одни считают его своим героем, а другие — называют злодеем.

Неправы ни те, ни другие. Артур пошёл на это в первую очередь из-за личных проблем. Но образ Джокера ему уже не принадлежит: он, как и Тайлер Дёрден, передал свои идеи тысячам, а его имя навсегда останется в истории.

Именно поэтому в конце фильма Томаса и Марту Уэйн убивает не он, а один из его последователей. Своими действиями Артур, возможно, сделал мир лучше — ведь именно это событие породило Бэтмена. А с его приходом в Готэме начнётся новая эра с надеждой на светлые перемены.

Таким образом жизнь переворачивает всё с ног на голову. Джокер всегда был злодеем в комиксах, мультсериалах и кино, но его образ оставался туманным. Филлипс же в своей работе наконец придал ему необходимую глубину: чтобы стать им, необязательно падать в чан с кислотой. Достаточно просто одного плохого дня.

Артур Флек невероятно человечен и прост. Его идеи можно посчитать примитивными, но в них есть логика. Его поступки ужасают, но Джокера здесь в последнюю очередь можно назвать безумцем. Он в этой истории — не герой и не злодей. Артур — обычный человек, и на его месте мог оказаться каждый.

46 лет назад «Таксист» показал миру его тёмные стороны, а 20 лет назад «Бойцовский клуб» раскритиковал общество потребления. Оба фильма остались в истории. И нет никаких сомнений, что «Джокера» ожидает такая же судьба.

#джокер #мнения