От песен про члены до культового статуса: история группы Ween

Как два школьных друга прикидывались туповатыми троллями, экспериментировали с десятками жанров, так и не добились коммерческого успеха, но вошли в историю как музыкальные гении.

Начать материал про группу Ween можно с какого-нибудь интересного факта — благо, в истории группы их достаточно: они дружили с создателями «Южного парка» Треем Паркером и Мэттом Стоуном, вдохновили Стивена Хилленберга создать «Губку Боба», их обожает актёр Джесси Айзенберг, а единственным не выходящим за рамки одного жанра альбомом группы стала… кантри-пластинка. Неплохо, правда?

Впрочем, начать хочется со спорного утверждения: Ween — это одна из самых недооценённых групп в новейшей музыкальной истории. Ни один их альбом не добился хоть какого-то коммерческого успеха, а большинство критиков не жаловало их творчество и вообще считало Ween обычными шутами с гитарами. Тем не менее вокруг музыкантов ещё на ранних этапах пути образовался культ, который до сих пор продолжает расти.

Этот материал — по-фанатски наивная попытка хоть чуть-чуть восстановить историческую справедливость и познакомить читателя с историей и творчеством группы, которая эволюционировала от умелых пародий и комедийных скетчей до — без шуток — великих альбомов. На худой конец — представить вам несколько выдающихся треков (не только про члены!), которые, возможно, надолго пропишутся в плейлисте.

История основания группы — обычно самая скучная часть истории: кому какое дело, где и когда познакомились музыканты? Ween — не то чтобы исключение из правил, но в их случае место и время основания эхом отражается в богатой истории группы.

В 1984 году в провинциальном городке Нью-Хоуп, штат Пенсильвания, познакомились два непохожих друг на друга восьмиклассника — сноб Аарон Фриман и спортсмен Майкл Мельчондо. Эту динамику чего-то одновременного интеллектуального и туповатого они пронесут через всю карьеру. Их объединила любовь к музыке (первый любил нью-вейв, второй — панк) и лёгким наркотикам, а также желание что-нибудь самим записать. Когда их дружба окрепла, они основали группу, название которой могли придумать только 15-летние подростки:

Фриман взял псевдоним Gene Ween, Мельчондо — Dean Ween. Таким неформальным способом они узаконили свой школьный броманс и стали братьями — по крайней мере, в рамках собственной группы.

В качестве лого группы они выбрали лицо демона по имени Boognish — тот по легенде пару раз появлялся перед ними, когда они что-то употребляли на репетициях. Следующие несколько лет они провели, пародируя стили любимых групп, издеваясь над известными им жанрами и придумывая комедийные песни про грудь и члены.

В те годы они записали полдесятка кассет и активно выступали на школьных конкурсах талантов и в местных барах. Нет никакого смысла выискивать их раннее творчество, потому что в 1990 году братья Ween подписали контракт с небольшим лейблом Twin/Tone Records и выпустили полноценный первый альбом — God Ween Satan: The Oneness, в основном состоящий из их лучших ранних треков.

Из нескольких сотен ранее записанных треков на пластинку попало целых 26 (29 в юбилейном издании). Музыкально все очень разнообразные и яркие — есть вдохновлённые рэгги, попом, фламенко и металлом песни и даже пародии на Брюса Спрингстина и Beastie Boys.

Один из хайлайтов альбома — девятиминутный трек L.M.L.Y.P., пародирующий два трека обожаемого братьями Принса Shockadelica и Alphabet St. и расшифровывающийся как Let Me Lick Your Pussy. Ещё один важный трек с альбома — Birthday Boy, автобиографичная баллада о том, как Джина Вина (Фриман) бросила девушка в его 20-й день рождения. Кстати, у трека есть сиквел, но о нём позже.

Словом, в дебютном альбоме музыканты ни в чём себе не отказывали и активно экспериментировали со звучанием. В сознательном возрасте Джин Вин (Фриман) опишет его чуть красноречивее: «Там много ора и одна спонтанность».

Ween даже повезло отправиться в небольшой европейский тур в поддержку альбома, но после возвращения в США их ждал неприятный сюрприз: подписавший их лейбл объявил о закрытии. Тогда Фриман и Мельчондо вернулись в родной городок и вместе сняли небольшой домик на окраине: первый устроился в мексиканскую фастфуд-сеть, второй работал на заправке.

Над новыми треками они начинали работать по вечерам, но запись могла идти всю ночь. Благо, в таком режиме жить пришлось недолго: в 1991 году Ween заметил ещё один небольшой лейбл Shimmy-Disc Records, на котором и вышел второй альбом группы — The Pod.

Второй и самый долгий альбом в дискографии Ween снова предлагает слушателю коллекцию комедийных скетчей и пародий на любой музыкальных жанр.

Здесь есть вдохновлённый The Beatles трек Pork Roll Egg and Cheese, в котором Джин просит маму приготовить сэндвич с беконом, яйцом и сыром, романтический фолк (Oh My Dear (Falling in Love)) и хард-рок (Captain Fantasy). Один из хайлайтов альбома — песня Pollo asado, воссоздающая невыносимо медленные заказы клиентов мексиканского фастфуда, в котором как раз работал Джин Вин (Фриман).

Казалось бы, после такого альбома можно смело заканчивать карьеру, но Ween сначала отправились в тур по США, а потом внезапно получили контракт от крупного лейбла Elektra. Более того, за возможность подписать группу развернулась небольшая война.

Так произошло благодаря случайности — на местную студию во время репетиции заехал представитель лейбла Elektra. Он в течение часа слушал песни Ween, едва сдерживая смех, после чего всем разрекламировал группу. Посмеяться над этими песнями можете и вы — они как раз попали на третий альбом Pure Guava.

Лейбл не стал подвергать цензуре лирику Ween, поэтому даже пробежавшись по трек-листу, можно сразу заметить песни с говорящими названиями Hey Fat Boy (Asshole), Flies on My Dick и Poop Ship Destroyer. I Saw Gener Cryin’in His Sleep продемонстрировала редкую для первых альбомов сентиментальность группы. Один из моих личных фаворитов — вдохновлённый творчеством Queen и Дэвида Боуи трек Don’t Get 2 Close (2 My Fantasy) на немного размытую тему (возможно, детского растления), первые аккорды которого звучат как The Cure.

Самым известным синглом альбома стала спетая голосом старушки песня — то ли про цветочки, то ли про смерть — Push th’Little Daisies, которой повезло попасть на радио и в эфир MTV. Трек даже поднялся до 21 места в чарте Billboard — главное коммерческое достижение в истории группы.

Интересный факт: Aphex Twin ценит творчество Ween — он включил The Pod и Pure Guava в десятку своих любимых альбомов.

Несмотря на то, что Ween уже были подписантами лейбла Elektra и выпустили на нём Pure Guava, именно четвёртая пластинка ознаменовала выход группы в высшую лигу. Chocolate and Cheese стал первым записанным на студии и в коллаборации с другими музыкантами альбомом. Благодаря профессиональной записи и сведению его намного приятнее слушать, к тому же он потерял клаустрофобную Lo-Fi атмосферу.

Наконец, на этом альбоме братья Вин переизобрели себя, оставаясь верными свою стилю. Нет, они не продались — более того, обретя хоть какую-то славу, они всё равно продолжили издеваться над индустрией и идти против правил. Ween сократили количество треков, убрали лубочную комедию и при написании лирики стали черпать больше вдохновения из личного опыта. При этом альбом трудно отнести к одному жанру — музыканты продолжили активно смешивать стили, но здесь они делают это не как пранкеры и пародисты, а скорее как состоявшиеся музыканты.

На альбоме можно найти два очень криповых трека о детских травмах: Spinal Meningitis (Got Me Down) — о больном ребёнке в больнице и Mister, Would You Please Help My Pony? — песня об умирающем пони; соул об истории Филадельфии от лица сутенера (Freedom of’ 76), фанк (Voodoo Lady), кантри (Drifter in the Dark), трагичную вестерн-балладу о семье (Buenas Tardes Amigo) и сиквел трека Birthday Boy с дебютного альбома (Baby Bitch о нежеланной встречи с той самой бывшей девушкой).

Наконец, главный трек альбома — What Deaner Was Talkin’ About. У трека довольно грустная история: у Дина (Мельчондо) после 20 лет начались частые панические атаки — Джин (Фриман) его часто успокаивал, не зная и не представляя, что тот испытывал. Однажды, впрочем, и Джин пережил сильную паническую атаку, после чего написал трек с позиции «так вот какую тревогу и панику чувствовал Дин».

Лейбл с восторгом принял новый альбом Ween и даже представил маркетинговый план на два года, но когда группа отправилась в тур, большинство сотрудников были уволены компанией-владельцем Time-Warner. Новое руководство, увы, относилось к дуэту без особого энтузиазма. В поисках нового звучания и, конечно, чтобы позлить представителей лейбла, братья отправились в Нэшвилл и собрали дюжину известных сессионных кантри-музыкантов, работавших с Элвисом Пресли и Бобом Диланом.

Результатам совместной работы стал комедийный кантри-альбом 12 Golden Country Greats. Учитывая, что в альбоме всего 10 треков, имя можно принять за очередную шутку, хотя братья утверждают, что назвали альбом в честь работавших с ними музыкантов.

Не очень понятно, какой вообще толщины может быть грань между пародией и упражнением в жанре, но Ween удалось пройти ровно по ней. Их альбом — вроде бы одна большая шутка, но сделанная с большим уважением к традициям кантри и принимавшим участие в записи музыкантам.

Взять к примеру Piss Up a Rope, самую известную песню пластинки: она звучит как классическое, отлично сыгранное кантри, но с абсолютно нелепой и при этом запоминающейся лирикой. Дин Вин (Мельчондо) написал её для жены и в качестве заголовка использовал бессмысленную идиому, которую постоянно использовал его отец.

12 Golden Country Greats — необязательный, но подкупающий своей искренностью сборник баллад, а ещё, возможно, единственный кантри-альбом с отметкой Parental Advisory. Надо ли говорить, что пресса его возненавидела? Можно, например, почитать ревью NME с оценкой 1/10, в котором рецензент пишет, что только Ween может понравиться такой альбом, так что пусть «эти ублюдки сами его и слушают».

Зато после релиза музыканты отправились в тур с Foo Fighters, во время которого Дэйв Грол, большой фанат Ween, признался, что готов «отдать левую ногу, чтобы написать такую же красивую песню, как Freedom of’ 76».

Кстати, на альбом не вошла песня So Long Jerry — очень трогательный трибьют Джерри Гарсии, гитаристу и вокалисту группы Grateful Dead, музыканту, которого братья Вин очень любили.

Впрочем, Ween никогда не считали 12 Golden Country Greats серьёзным релизом — скорее своеобразным спин-оффом, комедийным упражнением в жанре. Полноценным следующим шагом после Chocolate and Cheese они считали выпущенный в 1997 году The Mollusk — самый популярным альбом группы, который оба музыканта впоследствии назовут лучшим в дискографии.

Это очень концептуальная пластинка, одновременно вдохновлённая морской тематикой, прогрессивным роком 1970-х, шанти и психоделической музыкой, но пытающаяся деконструировать жанры и с любовью высмеять. Звучит альбом так же интересно, как его описание.

Работа над ним началась ещё в 1995 году, за года до релиза 12 Golden Country Greats — причем не на студии: братья сняли дешёвый прибрежный домик и, вдохновившись гулом чаек и звуком прибоя, начали работать над пластинкой.

После только что выпущенного кантри-альбома лейбл даже не знал, какую маркетинговую кампанию можно создать морской пластинке. В течение нескольких недель представители вообще не отвечали музыкантам, а потом выбрали главным синглом описывающий галлюцинации после приема ЛСД трек Mutilated Lips. «Тогда я и понял, что нам ****** [конец]» — признался Дин Вин (Мельчондо) в материале Stereogum, посвящённом 20-летию альбома. Из-за ленивой рекламы (лейбл организовал лишь одно выступление на MTV) многие попросту не были подготовлены к такому — это особенно сказалось и на оценках критиков.

Впрочем, у альбома сразу появились почитатели. Ween очень хотели получить лучшую обложку, которая бы передала безумие альбома, поэтому выпросили у лейбла денег, чтобы нанять Сторма Торгерсона — дизайнера, работавшего над обложками альбомов Pink Floyd и Led Zeppelin. Тому так понравилась группа и их пластинка, что он взял деньги только за обложку, а над промо-материалами, оформлением CD, постерами и рекламой работал бесплатно.

Среди других фанатов альбома — музыкант Курт Вайл и Стивен Хилленберг. Для последнего The Mollusk стал одним из главных источников вдохновения во время создания «Губки Боба». Перед выходом мультсериала в эфир Хилленберг даже связался с Ween и попросил их написать небольшую песню о том, как правильно завязывать шнурки. Музыканты после череды просроченных дедлайнов представили минутный трек Loop de Loop, который, как ни странно, отлично бы вписался на любом их альбоме.

А Ocean Man, один из лучших треков The Mollusk, прозвучал на титрах полнометражного фильма «Губка Боб — квадратные штаны» 2004 года и до сих пор считается самой популярной и известной песней группы.

После релиза The Mollusk музыканты познакомились с создателями «Южного парка» Треем Паркером и Мэттом Стоуном. Те так высоко ценили братьев, что сначала использовали один из их треков в фильме «Капитан Оргазмо», а затем устроили им камео в мультсериале.

Кроме того, в 2000 году Паркер и Стоун срежисcировали музыкальное видео на песню Even If You Don’t, который так и остался единственным клипом в их карьере.

Even If You Don’t — это один из треков седьмого альбома группы, вдохновлённого творчеством Джона Леннона и Пола МакКартни White Pepper. Очевидно битловское название возникло во время записи — один из продюсеров не подумав сказал, что братья работают над собственным «Белым альбомом», а может и «Сержантом Пеппером».

Это вообще самый сентиментальный, взрослый и доступный альбом в дискографии группы — здесь ни разу не произносят слово fuck, используют бэк-вокал, бонго и струнные. Неудивительно, что представители лейбла сначала не поверили, что это Ween. Они даже испугались, что альбом не соответствует образу группы, хотя они и сами не знали, какой у группы образ.

Опасения оказались оправданными: White Pepper по традиции прохладно оценила пресса, но и, внезапно, не приняли преданные фанаты Ween, которые решили, что группа продалась, сделав намеренно попсовое звучание.

Очевидно, это не так: White Pepper был попыткой не спародировать, а отдать дань уважение иконам классического рока — помимо битловских мелодий на альбоме есть, например, и вдохновлённая творчеством великой группы Steely Dan песня Pandy Fackler. Обидно, что даже этот альбом не добился коммерческого успеха, потому что как минимум половина треков здесь спокойно могли стать поп-хитами нулевых. Не верите? Послушайте хотя бы первые три песни.

К 2002 году Ween уже сделали себе имя как группа, которая умеет писать запоминающиеся мелодии. Именно поэтому одно из крупнейших маркетинговых агентств США заказало у братьев короткий джингл для рекламы новой пиццы от Pizza Hut — The Insider, в которой была дополнительная прослойка сыра в корочке.

Две из этих мелодий в итоге были слиты в сеть — фанаты с восторгом их приняли и теперь часто просят у группы сыграть расширенную версию на концертах. В первой, цензурной версии, всего два предложения: вопрос «Where'd the cheese go?» И ответ «I don’t know». Вторая — видимо, написанная после бесконечных просьб изменить текст — предлагает несколько изменённый вариант той же беседы о местоположении сыра:

После релиза White Pepper контракт Ween и лейбла Elektra истек — музыканты решили не продлевать его, и после пяти альбомов, выпущенных не мейджоре, вернулись к независимому лейблу. В 2003 году на британском Sanctuary Records вышел Quebec — восьмой по счёту и самый мрачный по настроению альбом Ween. Он был написан, когда Джин Вин (Фриман) заканчивал развод с женой.

Quebec вечно конкурирует с The Mollusk в фанатских списках лучших альбомов группы. Это и правда выдающаяся пластинка — очень эмоциональная и эклектичная, она забита яркими и запоминающимися треками, которые спокойно можно включить в список лучших в истории Ween. Начиная со взрывной It’s Gonna Be a Long Night, которую многие помнят из саундтрека Tony Hawk’s Underground 2, и заканчивая лиричной If You Could Save Yourself (You’d Save Us All), которая звучит как предтеча Arcade Fire, Quebec удивляет каждым треком.

Среди любимых треков с альбома — описывающая наркотрип Transdermal Celebration и лиричный The Argus, последние полторы минуты которого при каждом прослушивании вызывают восторг.

С записью Transdermal Celebration, кстати, есть смешная история: во время работы над альбомом музыканты узнали, что обожаемый ими гитарист Карлос Сантана приезжает в Нью-Йорк для участия в утреннем шоу, а его аппаратуру привезли на склад друга музыкантов. Было решено отправиться ночью на тот склад, чтобы на гитаре Сантаны записать гитарное соло для Transdermal Celebration.

У музыкантов была одна попытка — итоговый результат в итоге попал на альбом. Гитарное соло в песне и правда стоило такой операции — вот, например, популярный учитель по игре на гитаре Michael Palmisano впервые слушает запись с концерта и восторженно пытается повторить соло на слух.

Это лишь часть того, что есть на Quebec— сюрреалистичном и меланхоличном альбоме, который из-за нагромождения жанров легче просто обозвать экспериментальным роком и не мучаться. Музыкальные критики и его не оценили: можете, например, закатить глаза от рецензии с оценкой 2/5 от Rolling Stone, в которой рецензент почему-то удивляется, что Ween назвали альбом Quebec, но не придумали ни одной шутки про Селин Дион.

В дискографии Ween есть странная закономерность: в их самых известных альбомах всегда есть один лишний и не вписывающийся по настроению пранк-трек, такой вот средний палец всем, кто во время прослушивания считал, что альбом идет идеально. Chocolate and Cheese — Candi, The Mollusk — Pink Eye (On My Leg), Quebec — The Fucked Jam.

По злой иронии, такой принцип можно проследить среди альбомов группы: последняя пластинка, вышедшая в 2007 году — La Cucaracha, — портит общую картину. Сделано это, конечно, не специально — просто так получилось. Из 50 записанных для альбома треков музыканты выбрали 13, большая часть которых не соответствует высоким стандартам группы.

Впрочем, здесь есть два действительно отличных трека. Первый — самая длинная в истории группы песня, вдохновленная прогрессивный роком Woman and Man. Второй — wholesome (извините, другой эпитет не подобрать) джаз-баллада Your Party о том, как лирический герой благодарит друзей за приглашение на вечеринку и видит во сне собственную. Песню, например, можно использовать как открытку и отправлять друзьям в качестве благодарности за проведённый совместно вечер.

Cами музыканты понимают, что альбом получился неудачным, поэтому не стесняются оценивать его по существу:

La Cucaracha так и остался последним альбомом Ween, таким вот нелепым финалом музыкальной карьеры длиною в 20 лет. После этого музыканты выпустили несколько live-пластинок и демо записей The Mollusk и Quebec. Причём релиз последнего стал роковым для группы: в 2011 году Дин Вин (Мельчондо) без лишней шумихи выложил на своей странице Facebook пост с историей о том, как они записывали альбом Caesar в 2001-2003 годах, который в итоге получит название Quebec, и прикрепил к посту архив на 29 треков (100 минут).

Вроде бы праздник для фанатов, но сделано это было без согласия Джина (Фриман), который тогда затаил обиду на лучшего друга. Она в свою очередь привела к шокирующей новости через 10 месяцев: Джин (Фриман) решил уйти из группы и отказаться от псевдонима, чтобы сконцентрироваться на сольной карьере. Дин (Мельчондо) красиво ответил на это решение:

Мельчондо оказался прав — от Ween действительно не уйти, поэтому и разрыв был недолгим. Фриман заявил, что на самом деле он ушел из Ween, чтобы побороть наркотическую и алкогольную зависимость.

В 2015 году он вернулся в группу и вновь взял свой псевдоним — с тех пор Ween постоянно дают концерты, но предупреждают, что новой музыки от них ждать не стоит. Единственное, на что могут рассчитывать фанаты, это Shinola: Vol. 2 — анонсированная пять лет назад компиляция ауттейков с прошлых альбомов.

Ween — это хрестоматийный пример группы, которую никогда не воспринимали всерьёз и всегда списывали со счетов. Всю свою музыкальную карьеру они балансировали между ироничными издевательствами над жанрами (да и всей индустрией) и искренним желанием создать что-то вечное, что-то одновременно вдохновленное их любимыми музыкантами и отдающее им дань уважения.

За это они поплатились тем, что так никуда и не вписались: для музыкальных критиков они остались всего лишь пародистами, а для альтернативной рок-сцены были чересчур популярны, но всё равно оставались слишком странными, чтобы выйти на массового слушателя. Неудивительно, что вокруг них довольно рано сформировался культ — тех, кто по достоинству ценит их многообразное и до смешного талантливое творчество. Надеюсь, после этого материала количество фанатов Ween увеличится — хотя бы на несколько человек.

#DTFxSpotify #ween #истории #лонг