Один фильм в пятницу вечером: «Побег в никуда» и «Огонь на поражение» Монте Хеллмана

Джек Николсон играет ковбоя в двух уникальных экзистенциальных вестернах 1966-го года.

Монте Хеллман плотно сотрудничал с великим Роджером Корманом – «королём фильмов класса В» из-под крыла которого вышли почти все знаменитые режиссёры 70-х и 80-х – Коппола, Скорсезе, Кэмерон, Богданович.

Вместе с Джеком Николсоном Хеллман под руководством того же Кормана в 1964-м снимет на Филиппинах две «бэшки» – «Задняя дверь в ад» и «Побег к ярости». Минимальный бюджет, кратчайшие сроки производства – Хеллман проходит лучшую режиссёрскую школу в мире, учится делать кино дёшево, быстро и интересно.

Как-то раз за ланчем в Лос-Анджелесе Роджер согласился спродюсировать новый вестерн Хеллмана, правда с поправкой, что тот сделает вместо одного сразу два, как они практиковали на Филиппинах. У обоих фильмов был крайне ограниченный бюджет (у каждого порядка 70 тысяч долларов), а снимали их подряд один за другим в штате Юта практически в одной локации. Сначала «Огонь на поражение», а после, почти сразу – «Побег в никуда». На оба фильма ушло около шести недель – по три недели на каждый.

29-летний к тому моменту Николсон сыграет одну из важнейших ролей в появлении на свет этих двух удивительных фильмов – к «Побегу в никуда» он даже напишет сценарий и сыграет в нём главную роль. В «Огне на поражении» Джек уже появится как второстепенный, но всё равно чертовски запоминающийся персонаж.

«Побег в никуда» рассказывает историю про трёх друзей-ковбоев, которые бродя по пустыне, встречают банду Слепого Дика (главаря играет Гарри Дин Стэнтон). Бандиты разрешают приятелям остановится на ночлег, а утром люди шерифа окружают логово преступников и открывают огонь. Оказавшимся в незавидной ситуации ковбоям ничего не остаётся, как попытаться скрыться в горах.

В начале фильма в кадре появляется висельник и герой Николсона скажет: «Нет такой земли где бы не было повешенного», сразу задавая неутешительный тон для всей картины, где безысходность – будто одна из постоянных величин этого мира, наряду с прошлым, от которого не сбежать, и будущим, не сулящим ничего счастливого.

Дикий Запад у Хеллмана похож на выжженную солнцем пустыню – люди живут в ветхих лачугах, на мили вокруг – ни одной живой души, а городов будто вообще не существует на свете. Словно это земля уже давно вымерла, а те, кто остались – всего лишь доживают свои последние дни.

Герои укрываются от преследователей в домике на отшибе, где живёт небольшая семья – строгий отец, мать и их 18-летняя дочь, которую сыграла Милли Перкинс. Она же вместе с Николсоном появится и в «Огне на поражение» – из-за сжатых сроков, Хеллман использовал одних и тех же актёров сразу в двух фильмах.

Загнанные в угол, ковбои убеждают заложников, да и самих себя, что они не злодеи и не причинят никому вреда, да вот только им никто особо не верит.

Безнадёжная ситуация и обильно разливающееся в воздухе отчаяние вместе с палящим солнцем задаёт картине удивительную для вестерна атмосферу – Хеллману не особо интересны перестрелки, негодяи и справедливость. У него в фильме нет плохих и хороших, и уж тем более, совершенно точно нет благородных героев, а есть просто живые люди, пытающиеся осмыслить и смириться с окружающей их действительностью.

Здесь члены банды Слепого Дика, которые грабили путников на дороге и попавшие теперь в осаду, выглядят, как оказавшиеся под прицелом животные, не способные противостоять судьбе. Хеллман берёт крупные планы лиц и бандитам в этот момент сопереживаешь сильнее, чем защитникам правопорядка, грязные методы которых не сильно отличаются от разбойничьих проделок.

Минимум локаций и героев делает «Побег в никуда» компактным и скромным, но в то же время максимально берущим за живое – простые фразы персонажей грубо очерчивают образы, запоминающиеся не диалогами, а лицами, не действиями, а взглядами.

«Огонь на поражение» – словно брат-близнец «Побега в никуда». Это тоже фильм про преследование – правда здесь погоня занимает почти весь хронометраж. Такое ковбойское роуд-муви, где спокойные остановки – редкое явление.

Фильм резко стартует – Уилл (его играет великолепный здесь Уоррен Оутс) возвращается в шахту, где он с тремя партнёрами искал золото и неожиданно узнаёт от друга Коли, что его брат Коэн бесследно пропал, а Лилланда кто-то застрелил. В этот момент к ним приезжает женщина и предлагает внушительную сумму, чтобы кто-то её сопроводил до города. Она здесь – будто femme fatale, заглянувшая из нуаров, в чёрной шляпке и перчатках, загадочная, явно несущая с собой угрозу.

Они отправляются в долгий путь – на трёх лошадях через палящую пустыню. В общем, об этом будет весь фильм – лишь только одна бесконечно тянущаяся дорога в неизвестность.

Уилл вскоре начинает что-то подозревать – ему кажется, что за ними следят, а тропа, по которой желает ехать таинственная незнакомка (её имя мы так и не узнаем) выглядит так, будто она кого-то преследует.

Тут полно неопределённости, недомолвок и недосказанности – Хеллман убирает из вестерна то, к чему все так привыкли – минимум перестрелок, минимум динамики, минимум ковбойского героизма. Каждый герой будто не является тем, кем он выглядит, а за долгими взглядами прячется недоверие и лишь только Уилл, кажется, понимает, к чему всё это приведёт, но он не выходит из игры.

«Огонь на поражение» в какой-то момент начинает напоминать сюрреалистический трип в никуда, меланхолично-пессимистичный поход на край бездны, недаром финал картины разворачивается в местности, где нет даже животных и птиц, а лошади мрут одна за другой. Куда ни кинь взгляд – только камни, да скалы, словно мёртвые земли погибшего мира.

Концовка – жуткая, резкая, пугающая, оставляющая в опустошении и героев и зрителя.

После, в 1971-м Хеллман снимет замечательное «Двухполосное шоссе» – один из главных роуд-муви автомобильных 70-х. Затем начнутся годы простоя, неудач, подработок на вторых ролях и полного творческого затишья.

Монте Хеллман умер 20 апреля в возрасте 91-го года – одним из его последних фильмов был неонуар «Дорога в никуда» выпущенный в 2010-м.

В его скромной фильмографии два малобюджетный вестерна, снятых с друзьями буквально за месяц, так и останутся одними из главных достижений в карьере – всю жизнь рассказывавший истории про дорогу, он по-новому взглянул на Дикий Запад глазами режиссёра, не верящего в благородный героизм и пафос, но искренне верящего в заблудившегося посреди бескрайней пустыни маленького человека, одиноко бредущего навстречу своей неумолимой судьбе.

#мнения #обзоры #одинфильмвпятницу