«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

Как меняется взгляд на культовый фильм Финчера, когда тебе вот-вот исполнится тридцать.

Впервые я посмотрел «Бойцовский клуб» в священном для моего поколения 2007-м. По улицам тогда бегали крашеные эмо-ребята, что в знак протеста не боялись показывать эмоции, пусть порой и напускные. Интернет наконец-то широко распространился, и люди там были в основном весёлые и дружелюбные — «ЧмаФфФкИ вСеМ в эТоМ ЧаТе». Сентябрь горел, убийца плакал, а на A-One крутили «Без лишних слов». Да и трава была зеленее, конечно же.

«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

«Бойцовский клуб» у нас, разумеется, был в великом почёте. Цитаты до сих пор звучат в ушах. Нам было по 17-18, мы не знали, куда себя применить, а потому активно предавались максимализму.

Однажды мы играли в «бутылочку» с нашей Марлой Сингер, а потом ночью подрались на автобусной остановке, на людях — друг зарядил мне в ухо, как в первом бою Джек (будем звать его так) Тайлеру. Счастливые и глупые мы вернулись домой: на утро у меня опухло ухо, а друг обнаружил, что вывихнул палец.

Однажды этот мой друг, как он сам рассказывал, снёс битой у нескольких машин боковые зеркала на парковке. Остальные мы осудили его — нет, ну правда, это уже перебор. Это не «Багбир» на балконе пить и орать «Психею» в три ночи. «Я не волк, и не собака гончая-я-а. Молча я... деепричастием к самому сердцу стекая».

«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

Я дрался несколько раз и однажды потерял неплохие такие часы в парке, где-то в тёмной ночной траве. Я долго на них копил, но в результате не слишком сожалел, ведь «лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу».

Мы цитировали этот фильм и поклонялись ему. Я много раз приходил в ту самую ледяную пещеру, и моё тотемное животное (кажется, это был кот) говорило мне: «Скользи».

«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

До сих пор летая в самолётах я рассматриваю брошюры с инструкцией о том, что делать во время аварии, и думаю: «Почему они на картинках все такие спокойные, как священные коровы?». Пару раз выползая в туалет я говорил: «Повернуться к вам задницей или членом?». Или не говорил? Нет, не говорил, конечно, но думал про себя. Я же не Тайлер Дёрден, я не настолько смелый.

Но, в то же время, я хотел себе столик в форме инь-янь из «Икеи» — две разные модели жизни смешивались во мне. И с тех пор я не отказался от благ жизни, и даже наоборот — я их накопил, пусть даже так и не сделал ремонт в квартире, хотя давно пора.

И вот теперь мне почти 30. Столько лет было Джеку, когда он повстречал Тайлера Дёрдена и отринул влияние консьюмеризма. В моей вселенной за это время прошло 12 лет. Тогда я только поступил в универ, носил на джинсах цепь и прокалывал себе ухо булавкой, заливая кровью лавку в университетской курилке. Я был лёгок на подъём, одевался во всё чёрное, красил волосы и слушал Slipknot. Приходил на сомнительные «вписки» с ночевой, спал в маршрутках и отвечал на экзаменах от тошноты весь зелёный.

«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

И я очень любил «Бойцовский клуб». Я даже не заметил, насколько сильно он повлиял на мою жизнь, и сколько всего я из него впитал — как позитивного, так и деструктивного.

Но сейчас всё, конечно, иначе. «Бойцовский клуб», как творчество Паланика в целом, считается подростковым. Да, это произведение целиком построено на максимализме — там есть протест, анархия и всё остальное, что было близко первокурсникам в 2007 году. Именно поэтому фильм был так популярен среди подростков. Но ведь рассказывает-то «Бойцовский клуб» о тридцатилетнем!

Я наконец дорос до героя, который был мне интересен в подростковом возрасте. Дорос до фильма, который стал у нас тогда культовым. И я вновь его посмотрел.

Теперь я понимаю фильм немного лучше. Я вижу этот дуализм между Тайлером и Джеком: первый — истинно мужское начало, который стремится к выживанию, как древнее животное, а второй — человек, порождённый рекламой и обществом потребления. Я вижу здесь и Ницше, и Фрейда, и извращённый буддизм.

«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

Но также я вижу кое-что ещё. Вижу, что эта идеология упадочна. Это деструктивный нигилизм и изначально порочная система. Поэтому я не очень понимаю всю ту чудовищную критику, которая обрушилась на фильм сразу после выхода в 99-м — ведь негативный посыл очевиден. Ведь Джек, поддавшись влиянию Тайлера, этакого фрейдистского «Оно», угодил в ловушку.

Сама концепция бойцовских клубов, расползавшаяся по миру, ничем не отличалась от франшизы, а проект «Разгром», который был призван бороться с системой, сам стал ей — причём на грани с отвратительным фашизмом. И, в конечном счёте, Джек держится за руки с Марлой и вновь обращается к простым материальным ценностям.

И до чего же я докатился, стал ли похож на Джека? У меня, конечно, есть столик из «Икеи», но никаким инь-янь там не пахнет — он дешёвый и обычный. Таких вещей в моём доме много, но они исключительно функциональны. У меня нет трусов с пафосным именем, нет и дорогих рубашек — я могу себе это позволить, но зачем?

Кажется, где-то меня надули. Оказываясь в ледяной пещере я не вижу ничего, кроме собственного отражения.

Хотя от сисек Боба я бы не отказался

«Бойцовский клуб» был идеален для меня образца 2007 года, парня, который переехал из маленького города в большой. Человека, который хотел всего и много, у которого почти ничего не было и вроде бы и не надо было. Но для почти 30-летнего меня он никуда не годится.

Отказавшись от материального, ты будешь наедине с собой. «Скользи». Ну и что останется? А останется запутавшийся человек, который не знает, куда себя применить. Как там Дёрден говорил, наяривая в грибной суп? Наше поколение не знает войн: нам скучно, нам ничего не угрожает, поэтому мы ругаемся в интернете и ведём ментальную войну. Или не так он говорил? Ну, как-то так, смысл тот, по крайней мере.

«Бойцовский клуб» спустя 12 лет

И тут я хочу ответить себе 17-летнему: никакая это не крутая идеология, юный Олег. А говно.

Но подраться было приятно, спасибо «Бойцовский клуб», прекрасный фильм своего времени. Хотя часы те, конечно, очень жаль. Хорошие были, красивые.

345345
248 комментариев

Сразу видно, что автор из поколения мужчин, выращенных женщинами. 

300
Ответить

Комментарий недоступен

42
Ответить

Комментарий недоступен

2
Ответить

Прочитал тот посыл, который автор хотел донести. Лучше Форрест Гамп посмотреть сейчас. Там как раз человек не отказывается от материального, он отказывается от ненужного.

Ответить

Комментарий недоступен

Ответить

Комментарий недоступен

119
Ответить
32
Ответить