Делия Дербишир и Silver Apples: герои электроники шестидесятых
Электронная леди из Лондона и нью-йоркские психонавты с самодельным синтезатором.
С альбомами группы Kraftwerk электронная музыка в середине семидесятых шагнула в массы, а к восьмидесятым стала народным явлением. Но и до этого находились умельцы, которые изобретали синтезаторы, экспериментировали с плёнкой, писали чудо-песни и формировали звуковой облик будущего.
Делия Дербишир и её белый шум
Имя Делии Дербишир неразрывно связано с лабораторией The BBC Radiophonic Workshop. Её история началась в 1958 году: тогда радиостанция BBC открыла подразделение, целью которого была запись джинглов и заставок для ТВ-передач.
Сама Делия была выпускницей Кембриджа с математической степенью и академическим музыкальным бэкграундом. Она пыталась устроиться на лейбл Decca Records, но получила отказ: «Женщин на работу не берём». Кстати, через какое-то время Decca Records отказал одной малоизвестной группе из Ливерпуля — речь, разумеется, о The Beatles.
Делия пришла на BBC в 1962-м, и вскоре после начала работы создала первый в истории музыки электронный поп-хит. Речь о теме из «Доктора Кто», по сей день остающейся визитной карточкой сериала. Вообще-то автором музыки был композитор Рон Грейнер, но электронная обработка от Дербишир полностью изменила трек — Грейнер с трудом узнал свою партитуру. Поэтому на вопрос, кто это сочинил, Делия справедливо отвечала: «В основном я».
BBC Radiophonic Workshop была лабораторией в прямом смысле. Дербишир и другие участники почти научным методом синтезировали звуки из подручных средств: стучали по бутылкам, играли на заржавелых струнах разбитого фортепиано, записывали шум моторов и бурление воды, а потом всячески манипулировали плёнками с этими записями — склеивали их, наслаивали друг на друга, прокручивали на разных скоростях.
В результате получалась волшебная музыка, полностью отражающая своё время — космическую эпоху, век больших надежд и наивной очарованности научной фантастикой.
Моим самым красивым звуком в то время был невзрачный зелёный абажур. У него был неправильный цвет, но очень красивое звонкое звучание. Я ударила по абажуру, записала его, сделала фейд к звонкой части, убирая начало. Потом проанализировала его спектр и, взяв двенадцать самых заметных обертонов, реконструировала звук с помощью наших знаменитых двенадцати осцилляторов, чтобы получился свистящий тембр. Так что верблюды ускакали в закат с моим голосом в звуке копыт и зеленым абажуром на спине.
Изредка Делия давала концерты, на которые ходили Джон Леннон с Джорджем Харрисоном, а Йоко Оно задумывала с ней совместный проект.
Кроме того, в конце шестидесятых Делия вошла в состав лондонской группы White Noise. Во главе стоял контрабасист Джейсон Ворхаус, а Дербишир и её коллега по BBC Брайан Ходжсон над звуками этого контрабаса колдовали — замедляли, ускоряли, пропускали через цепи всевозможных эффектов. Шли в ход и самодельные приборы, и только что появившийся британский синтезатор EMS Synthi VCS3 — позже его облюбуют Pink Floyd, Yes и другие прог-рокеры.
Над альбомом An Electric Storm группа корпела целый год. Первая сторона пластинки — дьявольски изобретательные и совершенно непредсказуемые песни; слушать — одно удовольствие. Это натуральная деконструкция шестидесятнического попа: сладкий вокал и характерные для того времени мелодии тонут в синтезаторном мареве, песни трещат по швам от звуковой атаки.
На второй стороне расположилась 11-минутная «The Visitation», и это уже нечто сродни радиоспектаклю: парень едет на мотоцикле к возлюбленной и попадает в аварию, и девушка оплакивает его гибель. Сюжет рассказывается не только и не столько словами, сколько звуковыми средствами.
На одну эту вещь White Noise потратили три месяца. В итоге последний трек альбома пришлось записать за один день: на заключительной «Black Mass» звучит барабанная импровизация в шумовом окружении. Подобный звуковой террор войдет в музыкальный обиход с пришествием индустриальных групп вроде Throbbing Gristle, для 1969-го же это звучит очень смело.
В лаборатории BBC Дербишир проработала одиннадцать лет. Ушла в середине 70-х — новое руководство к её экспериментам было не настолько лояльно. За годы работы в лаборатории она успела создать не меньше двух сотен композиций, хотя по условиям контракта подписывались они как «сделанные на BBC Radiophonic Workshop». Как таковых сольных альбомов у неё не было — её композиции можно найти на различных сборниках.
Звуковые поиски Делии заложили основу для многого. Звёзды умной электроники The Boards of Canada и Aphex Twin очевидно вдохновлялись её записями, группы вроде Stereolab и Broadcast вторят психодел-попу White Noise, вся продукция лейбла Ghost Box, завязанного на хонтологии, отталкивается от сборников BBC Radiophonic Workshop, важный современный электронщик Oneohtrix Point Never развивает идеи лаборатории.
Самой же Делии Дербишир уже двадцать лет как нет: она умерла в 2001 году от почечной недостаточности, вызванной многолетним алкоголизмом. Ей было 64 года.
Silver Apples и их колебания
В шестидесятые годы в Нью-Йорке существовала группа Overland Stage Electric Band. Играла она обыкновенный блюз-рок по маленьким клубам и была никому особо не известна, пока вокалист Симеон Кокс не повстречал своего школьного товарища, классического музыканта. Тот за рюмкой чего-то крепкого показал Симеону генератор звуковых колебаний времен Второй мировой войны — этот прибор также называют осциллятором. Выглядит он как коробка с диском, издающая электронный гул, если подключить её к аудиосистеме. Диск же меняет частоту этого гула.
Заворожённый Кокс стал активно использовать осциллятор на репетициях и выступлениях группы, к неудовольствию большинства её участников: трое гитаристов, имена которых история не сохранила, довольно быстро покинули коллектив.
Они мыслили традиционно, играли кучу своих блюзовых риффов, и когда я показал им все эти атональные вещи, они не знали, как на это реагировать. Не думаю, что у них было достаточно воображения — ну, вы понимаете. И вместо того, чтобы сказать: «Во как клёво! Давайте попробуем что-нибудь сделать с этим!», они отвергли это.
Барабанщик Дэнни Тейлор, напротив, выразил заинтересованность. Ребята переименовались в Silver Apples, накупили осцилляторов и методом научного тыка собрали их в единую установку. Система состояла из тринадцати генераторов, нескольких устройств эхо и педалей. Кокс включал и выключал приборы с помощью телеграфных ключей, некоторые элементы управлялись локтями и коленями. Назывался этот монстр The Simeon. В каком-то смысле это был прообраз модульного синтезатора.
Я слышал слово «синтезатор», но понятия не имел, что оно означает. Мы были бедны, как церковные мыши, и пользовались тем, что имели — а зачастую это было оборудование времён Второй мировой, найденное на свалке.
The Simeon оказался капризным и непредсказуемым: на его настройку перед концертом уходили долгие часы, и положительный результат отнюдь не был гарантирован — приборы перегорали, провода размыкались. К тому же то, какие именно ноты будут выдавать осцилляторы, становилось ясно непосредственно во время игры. В итоге Silver Apples написали ряд песен, которые можно играть и петь, не заботясь о тональности, и отправились на гастроли.
В отличие от White Noise, предпочитавших студийную работу, Silver Apples постоянно выступали. Вскоре в ряды их фанатов записался Энди Уорхол, Джон Леннон прочил им славу новых «битлов», а Джими Хендрикс с удовольствием с ними вместе джемовал.
На дебютном альбоме группа звучит точно так же, как живьём: никаких наложений — только непредсказуемый гул осцилляторов Кокса, его неровный, но вдохновенный вокал, а также барабаны Тейлора. К слову, ударные играли в звучании не менее важную роль, чем чудо-синтезатор Симеона: Тейлор выдавал невероятно грувовые партии, больше всего похожие на брейкбит. Как он нашел такое звучание в конце 60-х — уму непостижимо.
Колебания, колебания, электронные воплощения звуковой реальности… Магнитные вибрации, наслоения звуковых волн… Мой единственный мир — это звук.
Несмотря на влиятельных поклонников, гастроли и статус визионеров, дела у группы шли из рук вон плохо: лейбл Kapp Records зажал деньги с продажи дебютного альбома, музыканты перебивались концертными гонорарами, их менеджеру приходилось воровать в магазинах еду.
К тому же кто-то додумался сфотографировать группу для обложки их второго альбома Сontact на фоне обломков авиакатастрофы — при том, что с лейблом сотрудничала авиакомпания Pan Am. В итоге тираж альбома сняли с продажи, и в 1970-м дуэт распался.
Вернулись Silver Apples в середине девяностых уже в культовом статусе, стали играть концерты и записали ряд альбомов по старым лекалам. Звучит на них ровно тот же хаотичный научно-фантастический поп на брейкбитовой основе, устремлённый в ошалелое светлое завтра.
В 2005-м не стало Дэнни Тейлора. Симеон Кокс еще долго продолжал выступать один, включая партии Тейлора с сэмплера. Прошлой осенью не стало и его.
Как и лондонские лаборанты, нью-йоркские «кулибины» сильно повлияли на музыку будущего: отголоски их электронных медитаций можно найти и в краут-роковом минимализме, и в стадионной электронике девяностых а-ля The Chemical Brothers, ну а группа Portishead даже попыталась воссоздать «яблочное» звучание в треке «We Carry On» — весьма успешно. Несмотря на то, что Silver Apples клеймят словами вроде «авангардный» и «диссонансный», их музыка совсем нетрудна для восприятия и лучше всего подходит для танцев.
Любимейшие коллективы. Большое спасибо за материал
Про Делию я прочитал столько разнообразных заметок, что для себя отсюда ничего нового, к сожалению, не вычитал/не вынес, но так или иначе, многим поможет вникнуть, может заинтересует.
Ну и называть её "материю электроники" немного странно, уже в 50-ые какой-нибудь Жан-Жак Перри.
такое бывает, что отец старше матери
Комментарий недоступен
Опять белые гетеросексуальные мужики угнетают женщин!
Комментарий недоступен
Вот кстати как примерно бы звучала тема Дока в аранжировке Грэйнера (эта версия записана уже после темы Дербишир, так что некоторые вещи он мог и подслушать).