Эстетика грязного голливудского алкоголизма во всей красе, когда на каждому углу растет по пальме, во дворе кто-то выращивает кукурузу, а в местном баре с неоновой вывеской наливают бесплатно просто потому, что у тебя лицо Микки Рурка, которого хорошо избили в подворотне.

«Пьянь» — из фильмов, в которых нет сюжета. Это полтора часа медитативного наблюдения за тем, как кто-то опрокидывает стопки, участвует в пьяной драке и убегает от полиции. В промежутках есть что-то про ранимую душу, пишущую рассказы карандашом на мятой бумажке в захваченной клопами комнате, но в основном тут всё же про пьянство и про то, что если накатить, то в общем-то уже и не важно кусают ли тебя ночью жуки.

Фильм, кстати, снят по сценарию Чарльза Буковски — главного литературного алкоголика Америки второй половины XX века. И если вы осилите фильм, то потом попробуйте почитать книгу «Голливуд», в которой он в художественной форме описал, как эта картина создавалась. И постарайтесь понять потом, то ли его друг действительно угрожал отпилить себе ногу, если продюсеры «завернут» проект, то ли это вымысел вечно поддатого писателя.