Один фильм в пятницу вечером: «Раскаты грома» Джона Флинна

Уильям Дивэйн с железным протезом мстит убийцам своей семьи в атмосферном revenge-триллере из 70-х.

Майор Чарльз Рейни (Уильям Дивэйн) вместе с напарником Джонни Воденом (Томми Ли Джонс) возвращаются домой в Техас в городок Сан-Антонио как герои после восьми лет, проведённых в вьетнамском плену. Их встречают в аэропорту десятки людей и оркестр, майору дарят блестящий красный кадиллак и две тысячи долларов серебряными монетами. Рейни скупо отвечает на поздравления – ему нечего сказать всем этим счастливым лицам.

Нормальная жизнь даётся ему с трудом – жена давно полюбила другого, а сын почти не узнаёт отца. Майор живёт в гараже, напоминающем камеру и практически не проявляет эмоций – за годы истязаний комфортное существование для него превратилось в пытку.

Но происходит трагедия – в дом Рейни врывается банда отморозков в поисках чемодана блестящих монет. Не вовремя вернувшиеся домой жена и сын становятся невинными жертвами – бандиты стреляют во всех троих, но по иронии выживает только тот, кто меньше всего любил жизнь.

Во время нападения бывшему военнопленному калечат правую руку – теперь вместо неё железный протез в виде крюка. Полежав в больнице, он возвращается в опустевший дом, а потом начинает действовать. Вместо того, чтобы сотрудничать с полицией, майор собирает арсенал оружия, натачивает крюк, забирается в новенький кадиллак, и отправляется в погоню, в Мексику.

Тем временем к Рейни привязывается местная молодая девчонка Линда, работающая в баре. Она готова ради него на всё – даже поехать в путешествие и помочь отыскать убийц его семьи. Называя себя «группи» – как девушек, фанатично следующих за рок-группами по всей стране, Линда наивно видит в суровом военном настоящего американского героя и поэтому ей так сложно понять то, что творится у него внутри.

Их путь лежит по пыльным дорогам и захолустным барам – здесь нет небоскрёбов Нью-Йорка, как в «Таксисте», зато распласталась пригородная Америка, а затем пустынная Мексика, где солнце слепит прямо в лицо, а песок оседает на людях.

Выслеживая преступников, Рейни не особо жаждет проявлять человеколюбие – с пристрастием допрашивая тех, кто хоть что-то знает, он превращается в социопата, одержимого местью калеку, которому и правда больше нечего терять.

«Давай зароем ружья в пустыне?» – просит Линда, увидев обширный арсенал в багажнике кадиллака. В ответ на это следует пронзительное молчание, ведь 70-е – это не времена когда ружья зарывали. Их наоборот откапывали и применяли по назначению.

В разговоре в мотеле майор немного приоткрывает ей то, что творится у него на душе:

Уильям Дивэйн, исполняя роль майора, за весь фильм говорит немного – его почти мёртвое лицо, постоянно прикрытое солнцезащитными очками – лицо мёртвого человека.

Крюк вместо руки – как ещё один символ травмы, напоминание о том, что оттуда не возвращаются целыми. Вместо людей – обрубки, вместо живой личности – тусклый взгляд. Он теперь не просто человек – он почти киборг, ловко заряжающий с помощью протеза патроны в револьвер.

Джон Флинн (он потом поставит «Тюрягу» со Сталлона в 89-м) снимал «Раскаты грома» по сценарию Пола Шредера, сценариста «Таксиста». Текст Шредера, правда, после переписал Хейвуд Гулд и кто знает, какой картина была в оригинальной версии. Но «Раскаты» будто действительно задумывались как идейный сиквел фильма Мартина Скорсезе – опять вернувшийся из Вьетнама, искалеченный войной герой, обнаруживший, что дома тоже нет покоя.

Отличие Чарльза Рейни от Трэйвиса Бикла в том, что Чарльз не геройствовал на передовой, а страдал под пытками в тюрьме. Вопрос – кто из них больше намучился остаётся открытым. Выжить на поле боя кажется гораздо проще, нежели чем в крохотной камере, где каждый день пытаются сломать твоё тело и твою душу. Душу они сломали – в Рейни действительно погибло всё человеческое, осталась только физическая оболочка, привыкшая к боли. Кино про месть постепенно превращается в кино про трагедию.

И ведь сюжет прост как две копейки, и видели мы уже подобное много раз, но тогда, в 77-м, этот, безусловно, абсолютно антимилитаристский и анти-вьетнамский фильм был на волне – притворяясь очередной копией «Жажды смерти», «Раскаты грома» на деле оказался точным и страшным портретом поколения.

Из-за обилия жестокости фильм лишился крупного проката – зрители на тестовых просмотрах были в ярости, несмотря на то, что они только что посмотрели «Подкрепление» (1976) – третью часть серии о приключениях Грязного Гарри. И правда – в финальной разборке кровь здесь брызжет во все стороны, от выстрелов шатаются стены, а в глазах майора наконец-то горит жизнь – впервые с возвращения домой он чувствует себя на месте.

На подмогу ему придёт бравый товарищ Джонни – когда Рейни попросит его о помощи, тот расцветает и прямо светится от счастья. Прихватывая ружьё, он надевает свой военный костюм – не отвоевав по-настоящему на фронте, они теперь воюют дома, будто возвращая свой неисполненный долг родине.

Отправляясь дорогой мести, майор Чарльз Рейни обретает смысл жизни и растворяется в жарком воздухе 70-х, как один из самых неординарных и подзабытых героев десятилетия, способный даже с одной рукой уложить с десяток мерзавцев. Но обретёт ли он покой? Кажется, что нет – тем, кто уже давным-давно мёртв он попросту не нужен.

P.S. Чтобы почаще здесь писать, решил попробовать сделать, надеюсь, постоянную рубрику, в которой каждую пятницу буду рассказывать о каком-нибудь не особо известном, но отличном старом фильме.

#мнения #обзоры #одинфильмвпятницу