DTF читает: выпендрёжники, детектив и предчувствие войны

Вместо «DTF смотрит».

На этой неделе мне выпало писать текст для рубрики «DTF смотрит», однако ничего, что хоть сколько-нибудь отложилось в памяти, я в последнее время не смотрел. Ну не рассказывать же о жутком российском фильме про коньки, плохих социалистов и либералов?

Зато я кое-что почитал, поэтому вместо фильмов поделюсь своими впечатлениями от книг. А вы рассказывайте в комментариях о том, что прочитали в последнее время.

Первый роман ирландской писательницы, который в России вышел позже второго — наделавших шума и ставших, что называется, instant classic, «Нормальных людей». Те создавали невероятно точный, как бы пошло ни звучало, портрет поколения со всеми его психологическими проблемами, политическими поисками и трудностями в отношениях. В общем, максимально достоверное изображение тех, кто родился в конце XX и начале XXI веков.

«Разговоры с друзьями», в принципе, о том же — и даже архетипы героев плюс-минус совпадают. Вот только если в «Нормальных людях» Салли Руни сосредоточилась на основных действующих лицах — Марианне и Конноле — то в первом романе распаляется на второстепенных героев. В итоге их образы получаются, с одной стороны, более живыми, а с другой — более отталкивающими.

Эти самые друзья на протяжении почти всей книги ведут высокопарные разговоры о политике, искусстве и себе — выпендриваются налево и направо. Ситуация усугубляется ещё и тем, что текст написан от первого лица, а значит и самокопания тут больше, чем в «Нормальных людях».

Это не то, чтобы плохо, но подано с апломбом. Мол, смотрите, какие мы тут все умные и красивые студенты, как много знаем. Там, где Донна Тартт высмеивала подобное поведение, Салли Руни пестует его в своих персонажах. В итоге получается не «портрет поколения», но книга о зажравшихся юнцах, которые сами не знают, куда себя приложить.

Чего у «Разговоров с друзьями» не отнять, так это её стиля. Как и «Нормальные люди», это сухая, но остроумная книга. Текст обманчиво прост, и оттого кажется очень живым — мы, в сущности, действительно так общаемся и думаем.

Есть два города: Бещель и Уль-Кома, которые находятся в непосредственной близости друг к другу. Жителям одного нельзя даже смотреть в сторону другого и наоборот. А ещё есть таинственная организация «Пролом», которая, подобно фольклорному КГБ, обязательно заберёт того, кто нарушит это правило. Бещельский следователь Теодор Борлоу берётся за расследование убийства девушки, и в результате оказывается (или не оказывается) втянут в, как это принято говорить, противоборство высших сил.

То что начинается как бодрый детектив в интересном сеттинге, в итоге оборачивается... бодрым детективом в интересном сеттинге. Ничем больше. «Город и город» рисует занимательный мир, но его история и персонажи функциональны. Тут не будет каких-то душевных метаний главного героя (их, кстати, добавили в сериал по мотивам от «Би-Би-Си»), да и вопросы высоких материй не поднимаются. Всё максимально прозаично, и даже развязка оказывается на удивление простой.

Впрочем, Мьевиль, известный своими левыми взглядами, не упускает момента высказаться на тему национализма и марксизма. Выглядит это ненавязчиво и отлично вписывается в сеттинг. А вот он как раз — главное достоинство книги.

Бещель и Уль-Кома имеют долгую и продуманную историю, которую Мьевиль вываливает на читателя очень осторожно, чтобы не утомить, но вызвать интерес. В отношениях между городами их социальными проблемами увлекательно разбираться, и я бы с удовольствием почитал ещё какую-нибудь книгу о них. Однако аналогии с разделённым Берлином возникают сами собой, как и вопрос: а почему между городами нельзя просто построить стену? Ответа на него в книге, вроде бы, нет.

Роман Дмитрия Быкова делится на три части, которые объединяет один персонаж второго (почти) плана и дата финала — 22 июня 1941 года.

Первая история посвящена студенту, которого выгоняют из университета за приставание к девушке. Вторая — о журналисте и «секретном агенте», а третья — о писателе, сошедшем с ума и решившим, что сможет повлиять на грядущую войну с помощью секретных посланий в отчётах правительству.

Все части разные по исполнению и наполнению, но все создают невероятно убедительную картину предвоенных лет, такую сонную, тёплую и влажную неопределённость. Кое-кто может провести параллели с текущей ситуацией в России (или той, что была в 2017-м, когда роман вышел), однако Быков избегает очевидных аллюзий, поэтому все домыслы остаются на совести читателя.

СССР, созданный в «Июне», не мифическое пространство, как в «Московской саге», но и не вполне реальное. Всё здесь нарочито спокойное, липкое и тяжёлое, но при этом по-жуткому легкомысленное — и герои, и окружающая их действительность. Доходит до того, что один из персонажей жалеет, что война не началась раньше времени, ведь в случае неё ему бы не пришлось самостоятельно справляться с личными проблемами.

Надрывная и страшная третья часть выделяется здесь сильнее всего. Её главный герой, Игнатий Крастышевский, уже озабочен глобальными проблемами, а не погряз в собственных. На контрасте с первыми двумя историями это выбивает из колеи и служит эффектным выходом из того глаза бури, который рисует «Июнь».

#мнения