Кринж и вторая жизнь "Сумерек"

Острожно, статья проиллюстрирована плохими мемами

Я была одной из тех детей, которые в детстве увлечены мифами древнего Египта и динозаврами. Одной из тех девочек, которых сначала называют умными, а потом — “шибко умными”.

Младшая и средняя школа не рассказали мне о мире совершенно ничего нового, не считая того, как же правильно считать в столбик и в один прекрасный момент характеристика “не такая, как все” в значении “по умолчанию умнее сверстников” в какой-то мере стала частью моего самоопределения. Знаете, я думаю нас тут много таких. Гораздо больше, чем кажется, пока ты учишься в школе.

А потом появились “Сумерки”, и мир разделился на две фракции. Не то, чтобы он и до этого не был разделен, но тут разлом задымился и стал извергать миазмы подросткового сарказма, плохих мемов и плохо скрываемой агрессии.

Никому не нужно было говорить, что теперь “не такие, как мы” девочки должны любить эту франшизу, а “такие, как мы”, — закатывать глаза, сплевывать яд и всячески иронизировать.

Ввернуть злую-злую шутку о “блестящих гламурных вампирчиках” в разговор можно было по поводу и без. Это было что-то наподобии культурной войны, в которой принял участие даже Стивен Кинг со своей знаменитой когда-то цитатой “Гарри Поттер, это история о том, как важно иметь друзей. Сумерки, это история о том, как важно иметь парня”.

Стефани Майер, создательницу франшизы, в какой-то период времени хейтеры застращали настолько, что ее брат лично начал модерацию комментариев. Об объеме моря ненависти, разлившегося в ее личном пространстве, можно было только догадываться.

Не знаю, что заставило меня проигнорировать все предостережения, открыть книгу и просто прочесть ее. Вряд ли критическое мышление — скорее любопытство. Но знаете...

Оказалось, что это просто книга. Ничего УЖАСАЮЩЕ плохого в ней не было. Легкая беллетристика, очередное переосмысление истории о Золушке, мечта хрупкого подростка о ком-то, кто защитит ее и убережет от всех бед. История мне не понравилась: тогда больше интересовалась космическими кораблями и антиутопиями. Но "вставить себе в глаза миксер" тоже не захотелось.

На самом деле, в критике “Сумерек” было много рационального, конечно: Белла так себе ролевая модель, отношения между девочкой подростком и взрослым мужичком, как бы он не выглядел — спорная штука, слог слабый, мать троих детей, явно реализовывающая свои древние, как Ктулху, подсознательные фантазии и транслирующая их на школьниц вызывает ну очень много вопросов и т.д. Но то, как эта критика высказывалась с трудом можно назвать адекватным.

“Чума литературы”? “Худшее, что случилось с популярной культурой за всю ее историю”?

В 2009 году я спросила у нескольких знакомых, высказавшихся о “Сумерках” крайне негативно, читали ли они эту книгу. Почти все ответили “нет”. Фильм кто-то видел, но тоже далеко не все. Уже тогда, хотя мое критическое мышление было отточено куда менее остро, чем сегодня, а желание нравится и соответствовать было куда сильнее, я поняла, что это… Странно. Персонажи Дэна Брауна из популярного в тот период времени “Кода да Винчи” были невероятно картонными, загадки — плоскими, но “Сумерки” в отличие от него не искажали историю и не оскорбляли чувства верующих.

Сейчас, в прекрасном 2021 году все это кажется смешным и совершенно нелепым (или... погодите, мы к этому еще вернемся). Очевидно (очевидно же?), что количество желчи, которое вылилось на “Сумерки” было непропорционально качеству этого проекта: есть вещи и куда хуже. Они постоянно выходят: плохие сериалы, плоские боевики, отвратительные детективы. Так в чем же дело?

В целевой аудитории, очевидно. В далеких 2007-2010 мир подростков делился на категории “тру” и “ не тру”. Им правили субкультуры и музыка нон-конформистов, рожденная в пыли взрыва теракта 9 \11.

И, не считая "общества потребления", правительства и "серой массы", которую очевидно представляют из себя покорные системе людишки, этот мир ненавидел все розовое, милое и доброе. Все, что любили “не такие, как мы” девочки-подростки.

Есть легкий путь для объяснения этого феномена: когда девочки любят что-то, они любят это ОЧЕНЬ СИЛЬНО. А значит, контент, который им нравится начинает падать на тебя из всех щелей, литься елеем на твое лицо, встречать тебя на каждом повороте. Люди ненавидели “Сумерки” так сильно потому, что лица Беллы и Эдварда были повсюду. Это раздражало.

Но разве в такой ситуации рациональным решением не будет просто заблокировать то, что тебе не нравится, а не тратить силы на то, чтобы делать мемы, вырезать худшие моменты и вступать в дискуссии?

Есть ответ сложнее.

Показывая свою ненависть, презрение и сарказм мы дистанцировались от тех, кто любил эту историю. Мы не хотели быть, как они: восторженными, влюбленными, глупенькими. Мы говорили: "да, мы в том же возрасте, и внешне очень похожи. Но мы совсем не такие, как они. Не перепутайте нас с теми, кто смотрит "Сумерки". Нам было бы неприятно если бы кто-то принял нас за них".

Но… Почему мы этого не хотели? Почему принадлежность к сообществу "девушек, которые любят Эдварда" делало тебя "менее достойной"?

Допустим, потому что “Сумерки” также ассоциируются с плохим вкусом. Но, к примеру в том, чтобы есть дерьмовую шаурму на заправке есть даже некоторый шик: по крайней мере, нет целых групп людей, которые стали бы над тобой насмехаться из-за любви к “плохой еде”. И это не говоря о том, чтобы смотреть “Форсаж” или “Трансформеров”.

Так точно ли дело во "вкусе" и качестве проекта?

Для того, чтобы лучше понять произошедшее, вспомним термин “внутренняя мизогиния”. Он вам знаком? В академических кругах его также обозначают интернализованным сексизмом. Женоненавистничество внутри женской группы.

Звучит громко. Но спустя годы, вот что я заметила за собой:

- мне больше нравятся “мужские” вещи, потому что они сложнее и достойнее (будем полностью игнорировать пласт идиотских боевиков для мальчиков-подростков, да?).

- истории для девочек “неумные”. Если я скажу, что мне нравится что-то, что считают “женственным”, то надо мной будут смеяться, а я этого не хочу (таким образом, я получаю удар в чувство безопасности).

Думая о девочках, которые в 2008 году слушали "девичью музыку", смотрели "девичьи фильмы" и при этом нисколько не стеснялись этого я понимаю, насколько же сильными были их чувства, раз они не боялись осуждения и знаете — немного завидую. Наверное, я никогда и ничего не любила так сильно.

А что сейчас? Изменилось ли что-то за десять лет?

Мне хочется верить, что да. Мы все больше говорим о том, что ты можешь игратьв игры на низкой сложности без осуждения со стороны, смотреть глупенькие сериальчики и если все это помогает тебе быть чуть более счастливой, чем прежде, то это просто прекрасно.

А может быть, я просто стала старше.

Тем не менее, материал написан не просто так, а на фоне двух недавно вышедших видео: одного от "Кинопоиска", а другого — от ютуба-блогера, которому я не хочу делать рекламу. Сейчас я покажу вам обложки.

Уже по обложкам видно, как один автор относится к проекту, и как к нему относится другой. И нет, дело не в том, что одно видео отзывается о фильме положительно, а другое — отрицательно, "Кинопоиск" тоже был вполне критичен. И даже не в том, что автор первого видео и сам признается в том, что любит "Сумерки".

Дело в том, что называется словом "кринж". Это чувство, связанное со стыдом: когда кто-то делает что-то настолько неловкое, что тебе не по себе. И смешно, и странно, и неловко, и опять смешно. И, тем не менее, "НЕЛОВКОСТЬ" и "СТЫД" в нем ключевые.

И почему же в 2021 году нам все еще стыдно из-за фильма, вышедшего 20 лет назад?