Монстр под кроватью: творческий путь Гильермо Дель Торо. Часть 1

Мексиканский режиссер прошел долгий путь от матраса в бедной Гвадалахаре, на котором по ночам ему снились кошмары, до завоевания Золотого глобуса и премий Оскар. Его биография – длинный и мрачный лабиринт, наполненный настоящими и выдуманными монстрами. Давайте приоткроем туда дверь и взглянем на творческий путь Гильермо Дель Торо.

Маленький Мемо лежит на узком шершавом матрасе у изножья бабушкиной кровати в мексиканской Гвадалахаре и пристально вглядывается во тьму комнаты. Он только что посмотрел по телевизору серию «За гранью возможного» – культового сериала ужасов, выходивших на экраны в шестидесятых годах. Перед ним все еще стоит образ мутанта с лысой головой и огромными глазами, изображенный актером Уорреном Уотсом.

Гильермо смотрит в темноту, не видя, но зная, что там на него глядят многочисленные иконы его бабушки, истовой католички, и у каждой – лицо мутанта из сериала. Он не может закрыть глаза и заснуть, но и всматриваться во тьму ему невероятно страшно. Впоследствии Дель Торо назовет это пограничное состояние своими «осознанными кошмарами». Они будут преследовать его всю жизнь.

Стрелки на часах в комнате сходятся в верхней точке. В церкви неподалеку от бабушкиного дома начинают бить колокола. Динь-дон, динь-дон, динь-дон. Маленький Гильермо знает, что за этим последует, потому что он уже видел это прошлой ночью. И ночью до нее.

Со скрипом открывается дверь старого бабушкиного платяного шкафа и оттуда появляется сначала волосатая рука, за ней нога, заканчивающаяся копытом, а следом Гильермо видит, как из шкафа выглядывает огромная козлиная голова. И мальчик начинает беззвучно кричать, а колокола мексиканской церкви за окном все еще бьют: динь-дон, динь-дон, динь-дон.

У Гильермо дель Торо Гомеса не было обычного детства. По крайней мере, стандартного по меркам других голливудских режиссеров. Он родился 9 октября 1964 года в Гвадалахаре, штат Халиско, втором по величине мегаполисе Мексики и одном из самых католических городов. Дель Торо не только на собственном опыте испытал множество неприятных особенностей Мексики, но также впитал в себя ее магию.

Сын Федерико Дель Торо, владельца автосалона, и Гуадалупе Дель Торо, женщины, любившей раскинуть карты Таро, молодой Мемо провел много часов, рассматривая книги своего отца. Когда Гильермо исполнилось четыре года, его отец выиграл в национальную лотерею и семья Дель Торо смогла купить себе дом побольше. Большому дому – большая библиотека, так считал Федерико. Поэтому он купил собрание книг для детей, в которое входили не только сказки, но и «Собор Парижской Богоматери», и рассказы Эдгара Аллана По.

Но самое главное – отец Мемо купил несколько энциклопедий, в том числе – медицинскую и по изобразительному искусству. Обе Гильермо перечитывал не раз. Медицинский справочник сделал его ипохондриком, постоянно думающем о болезнях, опухолях и паразитах в человеческом теле, а книга по искусству познакомила с сотнями художников и навсегда вселила в Мемо любовь к рисованию.

Примерно в тот же период Гильермо увлекся комиксами. Первая книга, которую он купил сам себе в семь лет, были «Лучшие рассказы в жанре ужасов». Комиксы про супергероев никогда не привлекали Дель Торо, другое дело – ужастики. Он даже читал мексиканские комиксы «Традиции и легенды колониальных времен» и впоследствии отмечал, что это было неуместное чтиво для ребенка – истории были полны жестокости, насилия и секса.

В семь лет Гильермо начал рисовать и собирать модели из готовых наборов. Ему требовались иллюстрации к его же рассказам-ужастикам, а поскольку никто кроме него, рисовать их не стал бы, Мемо пришлось самому взяться за цветные карандаши. Готовые книжки с картинками (на самом деле не совсем готовые – увлекшись рисованием монстров, Мемо забывал про сюжет и оставлял истории недописанными) он продавал своим родителям и бабушке.

Еще одной страстью Дель Торо была лепка – вместе с братом они изготавливали из глины и пластилина человеческие тела с полным набором внутренностей. Естественно, они не были бы мальчишками, если бы не наполняли их кетчупом и не сбрасывали бы с крыши дома на случайных прохожих. Гильермо вообще рос любопытным и творческим ребенком – он облазил с друзьями все канализационные тоннели и заброшенные дома родной Гвадалахары.

Развлечением, формировавшим специфическое видение режиссера, было кино. Он смотрел все, предпочитая фильмы производства студии Hammer Films и Universal Pictures и мексиканские фильмы ужасов. Подобно другим известным голливудским творцам, Мемо начал снимать самостоятельно очень рано. Первая его «кинолента», «Pesadilla 1», вышла из восхищения иллюстратором ужасов Ричардом Корбеном и такими фильмами, как «Кэрри» Брайана де Пальмы и «Туман» Джона Карпентера. «Кошмар Первый» была короткой историей, снятой в Институте наук, в которой на человека нападала рука, вылезшая из унитаза (а вы чего-то другого ожидали от Мемо?).

В двадцать лет Гильермо стал исполнительным продюсером картины «Донья Эрлинда и сын», где главную роль сыграла Гуадалупе, мать Мемо. Но продюсерства Дель Торо было мало – он хотел создавать фильмы, опираясь на собственное видение. Не имея никого, кто мог бы ему помочь, Дель Торо все делал сам, став человеком на все руки: он сам делал звук, освещение, монтаж и режиссуру.

Поэтому, когда придет время для его дебютного художественного фильма «Хронос», он возьмет на себя задачу изучить навыки, необходимые для создания спецэффектов, которые он хотел видеть в своем фильме. Десять лет он потратит на создание «Некропии», первой в Мексике компании, создававшую спецэффекты и грим. Чтобы узнать больше об искусстве грима, Дель Торо даже полетит в Нью-Йорк, чтобы пройти курс у легендарного визажиста Дика Смита (делал грим в фильмах «Экзорцист», «Крестный отец», «Таксист»).

Ужасные монстры и невинные дети, сказочные создания и кошмарные видения сосуществуют в фильмах Дель Торо так же, как они хранятся на полках в его голове. Его детство и сохранившаяся с тех пор вера в сверхъестественное, стала двигательной силой таланта и воображения Гильермо. В своих фильмах он помещает детей в пограничное состояние между фантазией и реальностью, жизнью и смертью, детством и взрослой жизнью, заставляет нас почувствовать страх за уязвимых и беззащитных.

Разумеется, страх не рождается на пустом месте, у него всегда есть катализатор. Был он и у маленького Мемо.

Гильермо виновато мнется, стоя перед мамой – она только что отругала его за то, что он притворяется, будто хромает. Однако мальчик не перестает переминаться с ноги на ногу. Когда мама заставляет его разуться, то обнаруживает, что пятки маленького Мемо все в крови, а в башмаках у него лежат перевернутые металлические крышки от бутылок.

На вопрос «Что это такое?» Гильермо отвечает, что это заставила его сделать бабушка: «чтобы я истекал кровью, умерщвляя плоть, во плату за спасение души».

Суровый католицизм бабушки Жозефины и ее попытки воспитать Мемо в строгости сломали мальчика. Но в этом сломе он увидел золото – и превратил это в то, за что сейчас Дель Торо обожают миллионы. Страхи, внушаемые ему в детстве, режиссер пропустил через свои фильмы, проникнутые сказочным духом. Они наполнены запоминающимися персонажами, погруженными в магические миры, с помощью которых объясняется наша реальность.

Сказки испокон веков мифологизируют нашу историю, превращают в уроки, которые следует усвоить. Большинство фильмов дель Торо содержат исторические свидетельства своего времени, мифологизированные через сказки, чтобы мы зрители, легче усвоили урок.

Например, один из известнейших персонажей Дель Торо, Бледный человек из «Лабиринта Фавна», был вдохновлен католическим воспитанием режиссера. Гильермо отразил во внешности этого персонажа извращенный намек на стигматы на руках и ногах Иисуса. Глаза на месте дыр от гвоздей, которыми Иисус был прибит к кресту, символизируют то, что бог (в данном случае бог реальности, в которой оказывается героиня) видит все – в том числе и наши грехи. И когда девочка крадет со стола еду, которую ей было запрещено брать (грешит), Бледный человек открывает глаза.

Во всем остальном у Мемо с бабушкой сохранялись прекрасные отношения. Она часами слушала рассказы внука о монстрах, которых он придумал. В ее доме даже была отдельная комната, на двери которой надпись гласила: »Клуб монстров. Без предупреждения не входить».

Его мама не любила ужасы так же, как Мемо, однако и у нее была припасена своя история о призраках. Когда она была маленькой, по словам Дель Торо, маму посетило привидение ее покойной бабушки. Лежа в своей спальне, она услышала шорох бабушкиного шелкового платья, двигающегося по коридору, и отчетливо ощутила запах ее духов. Потом пружины в ее кровати скрипнули, будто кто-то сел на край. Напуганная мама Дель Торо в страхе выбежала из комнаты, но случай запомнила на всю жизнь. Эта история послужила толчком для написания сценария фильма «Багровый пик».

В детстве Гильермо хватало и других проблем. До старшей школы он был очень странным ребенком для мексиканца – по-арийски светловолосым и голубоглазым. А еще он был невероятно худым, отчего чувствовал себя уродцем. Ему пришлось справляться с остракизмом сверстников, поэтому Мемо рос без друзей, посвящая все свободное время своим монстрам из сказочных миров.

Становясь старше, Гильермо постепенно набирал вес. С ростом мышечной массы начали падать оценки. Родители записали Мемо к терапевту, который так и не смог решить проблемы с избыточным весом. Зато ушла проблема одиночества – Дель Торо много рисовал и пел, одноклассники считали это забавным, поэтому школьная популярность Мемо в последние годы увеличилась.

В позднем подростковом возрасте Дель Торо отпустил боль и чувство вины и смог простить и заново полюбить свою бабушку. Он знал, что она вселила в него множество страхов, которые теперь будут с ним до конца жизни, однако он нашел в себе силы полностью помириться с ней до того, как она умерла.

А что с монстрами из-под кровати, спросите вы? Ну, недаром же Мемо основал компанию «Некропия» – теперь он сам был создателем своих монстров, и мог управлять ими как угодно. Звона полночных колоколов больше не было, вместо них набирала силу основная страсть Гильермо Дель Торо, будущего обладателя премий Оскар – кинематограф.

Но об этом поговорим в следующий раз.

Мой небольшой канал в Telegram, который я завел, чтобы делиться мыслями про фантастику, мистику, ужасы в кино, сериалах, книгах и комиксах. Никакой воды и кучи уведомлений – пишу, если есть, что сказать.

#гильермодельторо #хронос #формаводы #багровыйпик #ужасы #мистика #монстры #shapeofwater #guillermodeltoro