Это уже не смешно: кризис комедий в большом кино

Куда ушёл весь юмор.

Конец 2018 года, помимо всего прочего, запомнился оглушительным провалом комедии «Холмс & Ватсон». Сборы фильма едва дотянули до производственного бюджета, так что он даже не окупил расходы. А критики и зрители разнесли картину. Её рейтинг на Rotten Tomatoes составляет 11% от критиков и 27% от зрителей. На IMDb — 3,7. Кроме того, фильм получил шесть номинаций на «Золотую малину» и выиграл в четырёх из них.

Провал очередной комедии — в последние годы дело вполне обычное. Разве что в этом случае обнадёживал актёрский состав. Помимо Уилла Феррелла в фильме снялись отличные актёры Джон Си Райли, Ребекка Холл, Рэйф Файнс и Хью Лори. Да режиссёр Итан Коэн (однофамилец известных братьев) — не новичок в юморе. Он работал над сценариями к странным, но остроумным «Идиократии» и «Солдатам неудачи».

Однако ни актёры, ни сценарист не спасли фильм от полного фиаско. И именно «Холмс & Ватсон» стал той последней каплей, после которой многие заговорили об «усталости» самого жанра в кино. Действительно, если взглянуть на всевозможные рейтинги за 2018 год, то на первых местах в списке лучших комедийных фильмов оказывается что угодно, только не сами комедии.

Harper's Bazaar поставил на первое место «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса. У Esquire лидирует комедия «Секса не будет!!!» (в оригинале Blockers) с посредственными зрительскими рейтингами на сайтах-агрегаторах, но в десятку попали также «Остров собак», «Дэдпул 2» и «Человек-муравей и Оса». На Rotten Tomatoes в тройке лидеров можно увидеть «Восьмой класс», «О, Люси!» и всё ту же «Фаворитку».

Если открыть топ «КиноПоиска» с 2010 года и выбрать жанр «комедия», то в десятке, помимо мультфильмов, окажутся «1+1», «Зелёная книга», «Джанго освобождённый» и «Артист». Во всех этих фильмах достаточно забавных моментов, но всё же в основе лежат совсем другие жанры: драма, вестерн, история.

В 2019 году ситуация выглядит не сильно лучше — пока что во многих рейтингах лидирует самопародия «Шазам!». Вроде бы это комедия, но фильм официально входит в киновселенную DC и скорее продолжает традиции супергеройского кино, чем шутит над ними.

Конечно, традиционных комедий выходит немало, но зачастую они получаются не слишком яркими и проходят в прокате почти незаметно. И основная проблема в том, что жанр давно уже не предлагает зрителю ничего нового. Значительная часть приёмов и видов комедии появилась десятки лет назад, а современные авторы лишь в очередной раз пересказывают одни и те же сюжеты.

Комедии появились ещё на заре кинематографа. Первым представителем жанра принято считать сценку братьев Люмьер «Политый поливальщик» 1895 года.

В первые годы существования сюжеты комедий по большей части были близки к выступлениям клоунов в цирке, разве что с более разнообразными локациями. Актёрам создавали различные гротескные образы, а по сюжету они часто попадали в нелепые ситуации и просто неуклюже себя вели.

Чтобы рассмешить зрителя, героям было достаточно кривляться, пинать друг друга или смешно падать — всё это получило название slapstick. После выхода фильма «Мистер Флип» в 1909 году особую популярность стало набирать метание тортов в лицо.

Постепенно авторы начали лучше прорабатывать образы героев, делая забавными самих персонажей и их жизнь, а не только гэги с падениями. Так появился образ вечно смущённого интеллигента Макса Линдера, после был Маленький Бродяжка Чарли Чаплина, а затем и Бастер Китон, который выполнял все трюки с каменным лицом. В тех фильмах почти всё строилось на таланте самого актёра, поэтому они часто выступали и сценаристами, и режиссёрами.

С появлением звукового кино у авторов появилась возможность сместить акцент на раскрытие персонажей и текстовые шутки. Всё большая нагрузка ложилась на сценаристов.

Тогда популярность перешла к эксцентрическим комедиям (screwball comedy) с закрученным неожиданным сюжетом — наследникам театрального фарса. В них герои часто оказываются не на своём месте, их принимают за кого-то другого. А иногда им даже приходится переодеваться в персонажей противоположного пола.

Ярким примером жанра можно назвать «В джазе только девушки» Билли Уайдера. Хотя на самом деле это — ремейк более старой комедии «Фанфары любви». Эта работа Уайлдера признана многими одним из самых смешных фильмов в истории кино. И одновременно она ознаменовала закат эксцентрических комедий.

Шестидесятые годы — расцвет «чёрной комедии» и сатиры, где шутили над актуальными темами, иногда очень жёстко. В 1964 году вышел легендарный фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» о всеобщем страхе ядерной войны.

Параллельно развивались и ромкомы. Режиссёры быстро поняли, что совместить лирическое кино с шутками — отличный приём. К историям любви перешёл даже Вуди Аллен, поначалу снимавший почти абсурдные комедии.

С семидесятых-восьмидесятых годов началась эра пародий. Конечно, они были и раньше, точно так же, как никуда не исчезли эксцентрические комедии и буффонада. Но всё же именно на это время приходятся лучшие работы Мэла Брукса: «Сверкающие сёдла» — ирония над стереотипами вестернов, «Космические яйца» — пародия на «Звёздные войны». А также фильмы от трио Цукер-Абрахамс-Цукер: «Аэроплан», «Совершенно секретно!», первый «Голый пистолет».

А примерно с девяностых годов в кино наступила эра постмодернизма. То есть многие авторы стали чаще обращаться к классическим темам и сюжетам, смешивать жанры и перерабатывать их в необычном ключе.

Братья Коэны и Квентин Тарантино развивали чёрные криминальные комедии, постоянно ссылаясь на старое кино. В знаменитом «Дне сурка» смешали классический сюжет из фантастики с ромкомом. Всё чаще стали появляться сочетания «комедийный боевик» или «комедийный хоррор».

Конечно, всё это было и раньше. Но именно с девяностых постепенно начался кризис идей в комедиях. Даже самые яркие и удачные фильмы, которые веселили зрителей, зачастую оказывались переработкой старых идей.

Популярный Джим Керри явно брал приёмы из классической пантомимы, «Один дома» обыгрывал темы падений и ударов. «Остин Пауэрс» продолжал идеи пародий вместе с новыми фильмами Брукса.

Подростковые комедии лишь добавили в жанр пошлости. Тему переодеваний в восьмидесятых продолжил фильм «Тутси», а в девяностых — «Миссис Даутфайр». Но действительно необычные идеи появлялись лишь у отдельных авторов вроде Майка Джаджа или Кевина Смита. По сути, с этого времени нововведений в жанре почти не стало.

И в 21 веке этот кризис только усилился. В первую очередь, из-за того, что комедийные элементы проникли в большинство других жанров. Если посмотреть современные блокбастеры — во многих есть отдельные персонажи, которые отвечают именно за юмористическую составляющую, как, например, Саймон Пегг в франшизе «Миссия невыполнима».

В миры супергероев специально берут комедийных режиссёров и в отдельных фильмах делают упор на шутки. Как видно по популярности «Человека-муравья», третьей части «Тора» и «Шазама!» — это отлично срабатывает.

Драму также стали часто подавать с юмором и в понятной простому зрителю форме. Доказательство этому — «1+1» и «Зелёная книга». В них достаточно текстового и ситуативного юмора, но при этом есть место и грусти с философией.

И поэтому стопроцентные комедии кажутся более бледными — крупные франшизы давно пародируют сами себя, а драмы позволяют посмеяться. Зрителей цепляют лишь необычные новинки, построенные на авторском стиле.

Многим полюбились псевдодокументальные «Борат» и «Реальные упыри». А Эдгар Райт в трилогии «Кровь и мороженое» не просто показал пародию на традиционные жанры, а сделал упор на необычный визуальный ряд, монтаж и саундтреки.

Но всё это лишь разовые исключения. Большинство комедийных режиссёров неизбежно скатывается в самоповторы, которые выглядят бледно на фоне громких премьер и классики жанра. И даже успешные поначалу франшизы вроде «Очень страшного кино» постепенно выродились, скатившись в пошлый однообразный юмор. К тому же, многие авторы опасаются неоднозначных тем и острых шуток, выдавая в итоге совершенно стерильные гэги.

Всё тот же «Холмс & Ватсон» не идёт ни в какое сравнение с комедией 1988 года «Без единой улики», где великого сыщика не просто показали дураком, но и объяснили причины — на самом деле это актёр, которого нанял доктор Ватсон, лично расследующий все дела. Он ничего не смыслит в расследованиях, а потому выглядит смешным. В новой же версии герои просто периодически бьют друг друга и пытаются шутить над анахронизмами.

Вероятно, чтобы «оживить» комедию, нужно больше самобытных режиссёров с собственным подходом к творчеству и необычными идеями. Текстовые шутки сейчас можно услышать в стенд-апе, а классические комедийные приёмы в стиле «слэпстиков» мелькают во многих блокбастерах.

Зато комедии вполне прочно прописались в формате сериалов. «Диета из Санта Клариты» быстро завоевала любовь зрителей, «Барри» собрал множество премий. А добавившая к отличным шуткам живую драму «Удивительная миссис Мейзел» и вовсе стала главным хитом последних лет.

Отчасти дело в том, что от комедий сериального формата у зрителей значительно меньше ожиданий.

Эпизоды длятся от 20 минут до часа, этого хватает для завтрака, ужина или просто отдыха после работы. Если зритель видит один эпизод в день или даже в неделю, шутки не настолько надоедают, а одна неудачная серия просто забывается, если в следующей можно посмеяться.

Поэтому «Теория большого взрыва» смогла просуществовать 12 сезонов, хоть шутки в ней повторялись всё чаще — зрители просто собираются на 20 минут раз в неделю и примерно знают, что увидят. Тем более, что для этого не нужно идти в кино.

И нетрудно заметить, что стриминговые сервисы, у которых сразу выходит весь сезон, стараются избегать традиционного формата процедуралов, поскольку при «запойном» просмотре повторы сюжета будут чувствоваться слишком сильно.

Комедии на больших экранах явно переживают не лучшие времена — ярких примеров в последние годы слишком мало. Но в девяностых то же самое говорили и про хорроры, однако сейчас они вернулись с новыми темами. Возможно, и комедии как-то преобразуются, нужен лишь свежий подход — и режиссёр, который рискнёт попробовать.

Либо же они полностью растворятся в других жанрах, поскольку комедийные элементы срабатывают почти в любых историях. А уж смеяться люди будут хотеть всегда.

#мнения