Как я был элитой во времена ЕБН, а не EGS

Осторожно! Статья переполнена ностальгическими чувствами

Итак, на дворе 1995 год. По телевизору вещает ЕБН (Ельцин Борис Николаевич, для тех, кто не в курсе), вышли «Особенности национальной охоты», а где-то началась Первая чеченская, убит Владислав Листьев, повсюду взрывы, рэкет, малиновые пиджаки и вот это все. Однако моя жизнь шла тихо и спокойно в небольшом провинциальном городке в Центральной России с населением чуть больше 200 тысяч человек. Это я сейчас понимаю, что у нас было все то же самое, но родителям удавалось как-то ограждать нас с братом от всяких бесчинств. Большую роль в этом сыграло и то, что жили мы в частном доме в пригороде большой дружной семьей - вместе с тетей (сестрой отца), бабушкой и дедушкой. Всего 7 человек.

Было мне где-то четыре года, когда у тети (ей было примерно 12-13 лет) появилась штука, доселе мной не виданная. Да, где-то по ТВ можно было узреть футуристические фильмы о виртуальной реальности, но чтобы прям у себя дома быть непосредственным участником — это выходило за любые границы понимания. А случилось вот что. То ли из Москвы, то с Дальнего Востока (и там, и там были родственники) привезли тете приставку (слово «консоль» тогда никто и близко не знал) под диким названием Rambo. На коробке красовался Сильвестр, мать его, Сталлоне, а внутри был странный прямоугольный корпус с двумя джойстиками, украшенными красными кнопками. О том, что это был клон известной на весь мир Atari 2600 со встроенными играми, я узнал лет эдак через 15-20.

В силу возраста моя роль не могла быть никакой другой, кроме зрителя «стрима». Ребята постарше собирались, играли в бокс, лазающего по лестницам человечка, космических захватчиков, а мне оставалось только наблюдать за всем этим магическим процессом. Честно, я и не помню, давали ли мне тогда в руки джойстик. Но в своих мыслях я точно знал, как и что надо было делать. Сложно что-то вспоминать из той поры, кроме пары кресел, большого телевизора, мощного блока питания и кучи соседей, которые сходились посмотреть, что же это такое. Интересно было не только подросткам, но и взрослым, ведь такого агрегата не было ни у кого в радиусе нескольких километров.

Все изменилось, когда тете на очередной день рождения подарили более красивую и эстетично выглядящую приставку. Она была в форме квадрата со скругленными краями, игры уже не были встроенными, а запускались с «кассет», а джойстики (их так и продолжали называть) представляли собой не допотопные палки, а полноценные крестовины с шестью кнопками, стартом и таинственным MODE. Конечно, это была Sega Mega Drive 2. Тогда никто даже и не думал, что это какая-то пиратская поделка. Выглядела она круто, пахла новеньким пластиком, ну и что, что на коробке красовался слоненок Денди. Он и в телевизоре тогда был вместе с Сергеем Супоневым.

Как можно было догадаться, именно Rambo перешел по наследству нам с братом. Надо ли говорить, что, играя в клон Atari, я с вожделением смотрел на 16-битного муравья-робота B.o.B., ловко стреляющего из разного рода оружия, побеждающего страшных боссов, и выглядящего, словно персонаж самого настоящего мультфильма.

А у Rambo дела шли уже совсем плохо. Оба джойстика практически не работали, кнопки не реагировали, движения «палки» часто не считывались. Оставалось с грустью рассматривать коробку от «Сеги» и гадать над изображением странного приспособления, позволяющего якобы считывать диски. Оно было нанесено на оборотной стороне упаковки. К счастью, долго ждать не пришлось.

Трудно сказать, какой был год, когда Sega оказалась в моих руках. Тетя выросла, ей «приставка» была уже не нужна. Никто не объяснял, как именно играть, да этого и не требовалось. Все было интуитивно понятно, тем более, когда каждый вечер ты наблюдал, как это делают другие. С тех пор коллекция картриджей пополнялась из года в год. Кстати, они были дико дорогие в отличие от желтеньких коробок Dendy. Соседи, у которых была именно эта китайская фиговина, с завистью смотрели на 16-битные возможности. Мои 16-битные возможности. На всю жизнь мне запомнилась музыка из хардкорных Alien 3 и Fantasia с Микки Маусом, атмосферного Streets of Rage и просто безбашенного Rock’n’roll racing.

Совместные с братом замесы в Mortal Kombat 3 Ultimate, кровавое безумие в Splatterhouse, путешествие маскота 7UP, умопомрачительные Flashback и Another World – это лишь малая часть того, чем была для меня Sega. Она распахнула мир в какую-то совершенно новую вселенную, позволила стать ее частью, навсегда изменив понимание мира. Жаль, что у всех остальных друзей вокруг были максимум Dendy или какой-нибудь «Сюбор», поэтому было даже не с кем поменяться картриджами. Я оставался одинокой элитой.

А в это время в реальности бушевали нешуточные страсти. Очередная война, дефолт, грустные лица родителей, разговоры о конце света в 2000 году. Это было уникальное время. Его нельзя описать словами, так как сейчас остался лишь сгусток эмоций, запахов, ощущений. Казалось, что будущее вот-вот наступит, и мы стоим на пороге чего-то нового.

Будущее наступило. Оно взяло меня за шкирку, подняло над землей и вмазало со всей силы так, что я понял — это совершенно новый уровень.

Тут нужна небольшая предыстория.

Ближе к миллениуму мы с родителями переехали, так как отцу дали квартиру в городе. Было удобно, ведь учились мы как раз там. После школы мы всегда на автобусе доезжали до дома бабушки, где раньше жили, делали уроки, немного играли в «Сегу». После работы родители нас забирали и везли в квартиру. Дни выглядели как-то так.

В один из таких совершенно обычных дней я почувствовал, что отец что-то приготовил. Он как обычно забрал нас от бабушки и повез в квартиру. Я и представить не мог, что меня там ждало. Это я сейчас понимаю, что среди своих одноклассников я был, скорее всего, самым счастливым ребенком. Тогда было сложно осознать, что именно произошло. В зале на полу лежала квадратная серая коробочка с круглой крышкой посередине, а рядом странного вида контроллер с «грибочками» между крестовиной и кнопками. Запуск. Первое, что я услышал, было это:

Уверен, вы тоже это услышали, взглянув на картинку. Я специально не стал вставлять видео. Затем на экране появились трехмерные модели девушки и какого-то пожилого мужчины. Они заговорили. По-русски! Вот это был взрыв мозга не только для меня, но и для родителей. Такого мы не видели никогда в жизни. Я даже не представлял, что интерактивные развлечения могут выглядеть настолько реалистично. Если взять разницу между клоном Atari и играми Sega, помножить ее на 10, то даже в этом случае сложно представить, что я чувствовал.

Так уж получилось, что первой моей игрой на Sony PlayStation оказалась четвертая часть Tomb Raider (которая The Last Revelation). Но самое интересное было в том, что отец не купил карту памяти. То ли не знал, то ли подумал, что она не нужна. Sekiro сложная? Пффф...я играл в «Лару» без сохранений, оттачивая мастерство и стараясь не умирать. Проходил все стартовые гонки с ее наставником и походы по пирамидам, но стоило где-то оступиться или оказаться в пасти крокодила — YOU DIED, начинай заново, даже если за спиной пару часов игры. Оторваться все равно было невозможно.

После появления PS1 стали думать, что делать с Sega. В итоге решили ее продать с несколькими картриджами. Остальные отец оставил, чтобы поменять на рынке на диски для новой «приставки». Оказалось, что диски-то стоили в разы дешевле, чем картриджи. Взяв охапку сеговских игр, он отправился совершать бартер и в итоге привез целую стопку самых разных дисков, которые стали одними из самых любимых. Здесь были сборник всех частей Crash’а, отдельно была и Crash Team Racing. Точно были Bugs Bunny: Lost in time и Resident Evil 3, а также второй Dino Crisis. Вроде бы и первый Silent Hill. Если не ошибаюсь, то тогда же в коллекции появилась NFS: Porsche (High Stakes была чуть ранее). Может, и Tekken 3, пришедший на смену сеговскому MK.

Я очень хочу рассказать про каждую из них, а также про десятки других: популярный в свое время Syphon Filter, практически никому не известную Covert Ops: Nuclear Dawn, Medal of Honor и многие другие, но в этом просто нет смысла. Назову лишь некоторые игры, оставившие самое сильное впечатление.

Конечно, в первую очередь это творения от Capcom. RE 2 и 3 и второй Dino Crisis просто перевернули представление о том, как можно создавать игры. Сюжет Dino Crisis по-настоящему выворачивал наизнанку все чувства, настолько сильной была концовка, после которой ты сидел и с отсутствующем видом смотрел на цифры классического капкомовского рейтинга. Да, тогда я был подростком, но история Дилана и его дочери со всеми этими путешествиями во времени кажется мощной даже сейчас. Так и хотелось найти какую-то секретную концовку, чтобы все сложилось иначе, но ее не было.

Настоящим шедевром и открытием стала для нас всех (меня, брата и отца, который был тоже не прочь поиграть) Parasite Eve 2. Так сложилось, что знакомство началось именно со второй части, которая вполне привычно игралась после зомби-апокалипсиса и пострелушек с динозаврами. Тогда у нас на руках была версия игры, в которой перевели только меню и инвентарь. Все диалоги, все записки, головоломки были на английском, что не помешало несколько раз пройти «Еву», каждый раз восхищаясь самой Айей, смехом «Номера 9», стильным револьвером Руперта, добрым мужичком Дугласом, прокачкой оружия и обширным бестиарием. А еще была сцена в душе, да-да.

Скорее всего, первая PlayStation так и осталась для меня самой любимой платформой. Джилл Валентайн с Карлосом Оливейра, Леон Кеннеди с Клэр Рэдфилд, Регина с Диланом, Гейб Логан с Лиан Ксин, Гарри Мейсон с плачущей кровью медсестрой Лизой, Айя Бреа с Кайлом Мэдиганом, лихой драйвер Джон Таннер, бравый зеленый солдатик Серж, синоби Рикимару и Аямэ — все они стали для меня символами новой эпохи, чем-то большим, чем просто запоминающимися вымышленными персонажами, как бы пафосно и сопливо это не звучало.

Правда, с Sony PlayStation повторилась та же история, что и с Sega. Ни у кого из моих друзей не было консоли, так что всю коллекцию дисков (пиратских, конечно) приходилось собирать своими силами. Пока я дома практически в любой момент мог включить PS (родители все-таки ограничивали), одноклассники ходили в «прокаты» и платили по 5 рублей за полчаса, чтобы порубиться в Tekken или Syphon Filter со сплит-скрином, а еще и по 50 копеек отдавали за смену диска.

Но моя консольная элитарность закончилась с приходом компьютеров.

И это уже другая история — с Diablo, Fallout, Baldur’s Gate и кучей всего прекрасного из начала нулевых. Могу как-нибудь рассказать, как я в первый раз застенчиво потрогал мышку.

Идея написать этот материал зародилась из того конкурса про «игру, изменившую мою жизнь». Я поразмыслил на эту тему и решил, что не буду писать ради косаря в Steam, а подожду и напишу просто для души. Думал, думал, пока замысел не вырос в нечто большее.