Война — это ад

Игры и кино, показывающие все ужасы войны.

Посовещавшись, редакция DTF выбрала игры и фильмы, показывающие самые неприглядные стороны войны. Произведения, которые не дадут нам забыть важное: война — это вообще-то ад.

Это не просто военная драма об ужасах войны, но одна большая метафора того, как люди на войне теряют связь с миром — внешним и внутренним. Режиссеру Терренсу Малику одним простым сюжетным ходом удалось показать, как война меняет человека. Не просто физически и психически, а скорее — душевно.

Один из главных героев, рядовой Витт, не хочет воевать, но делает это, потому что вроде как иначе нельзя. Несколько раз он уходил в самоволку: жил на тихом острове, среди приветливых аборигенов. Но на войне он переступает через тонкую линию, и «рай» отвергает его. И это главное последствие войны. Убивая других людей, пусть и вынужденно, ты перестаёшь быть собой. Ты теряешь саму душу.

Spec Ops: The Line была бы во всех отношениях проходной игрой, если бы не её ключевая сцена. Главные герои находят снаряды с белым фосфором и на радостях, без особых раздумий, запускают их в сторону противников. Вскоре триумф сменяется настоящим ужасом: выясняется, что в зоне атаки были ещё и гражданские.

Идущая следом прогулка среди выжженных силуэтов женщин и детей — один из самых сильных моментов в истории видеоигр. И лишнее напоминание о том, что война никогда не бывает простой и красивой победой добра над злом. Совсем не удивительно, что после этого эпизода главный герой постепенно начинает сходить с ума.

Фильм нельзя назвать антимилитаристским: чёткого посыла «Нет войне» в нём нет. Кино лишь пристрастно погружает зрителя вместе с капитаном Уиллардом в абсурд Вьетнамской войны, которая по ходу путешествия всё сильнее теряет реальные очертания. Война деформирует людей, она противна любой логике: природной, философской, строительной, какой угодно. 

Поэтому в «Апокалипсисе сегодня» важнейшее место занимает сюрреализм, всякая немыслимость. Подполковник захватывает пляж ценой многих жизней, чтобы прокатиться на волне. Солдаты не знают и не хотят знать, где командование и что им делать. Мост строится и разрушается каждые сутки.

Не менее важен переход между двумя средами: хладнокровной военно-штабной, расценивающей войну как теорию, к первобытно-жестокой, полностью независимой от методов и стратегий. Особенно прелестна эволюция Уилларда, который по мере очередного погружения в ад Вьетнама меняется от одной среды к другой, пока преследует полковника Куртца, главного носителя той самой первобытной ипостаси войны. В её абсурдности единственной эффективной тактикой будет отказ от логического мышления, от всех этических достижений цивилизации, чего в штабе никогда не поймут.

Игра показала обратную сторону войны. Взяв за основу осаду Сараево, разработчики сосредоточились на кошмаре, через который проходит мирное население в городе, охваченном гражданской войной. Это история простых людей, обречённых выживать в аду разрухи и нищеты. Игра, в которой борьба за крохи еды и медикаменты рано или поздно ставит пользователя перед жестоким выбором. Полезть под пули, рискуя жизнью? Отнять у слабых соседей, обрекая их на верную гибель? Или испытывать собственных людей на прочность в надежде протянуть ещё хотя бы день? 

В This War of Mine ничто не даётся просто, а врагом становится всё: прохожие за стенами разрушенного дома, лютые зимние морозы, голод и даже собственные люди. Но что ещё ужаснее, постепенно привыкаешь и к таким условиям. Привыкаешь жить на износ, глушить в себе совесть и чувствовать в нечеловеческих условиях некое подобие бытовой рутины, микроменеджмента, холодного расчёта. Привыкаешь жить в скотских условиях и добывать пропитание любой ценой.

Остаётся только одна надежда: услышать однажды, что война закончилась.

Серия Metal Gear Solid никогда не была полностью серьёзной. Кодзима отшучивался как мог: клюквой, театральностью, гротеском и откровенным абсурдом. Казалось бы, Metal Gear Solid и вовсе неуместна в этом списке. Но серия не стесняется обращать взор игрока на самые уродливые проявления войны. 

На пытки и казни, на детей с оружием и перемолотые в жерновах чужой войны человеческие судьбы. На цену, которую одни люди платят за амбиции других. На то, как жертва патриотов в глазах политика становится разменом пешек на шахматной доске в заведомо бессмысленной партии. В конце концов, на то, что на войне сложнее всего найти правых: у каждого своя правда, и все виноваты по-своему. Потому что жертва в любой момент может стать агрессором, заставив потомков расплачиваться за грехи отцов.

Когда видишь всё это в игре, её шутовской колпак помогает хоть как-то отвлечься от мрачных мыслей, от правды, которую она пересказывает в анекдотичной манере. К сожалению, в реальном мире от ужасов войны нельзя спрятаться в картонной коробке.

Грязь, хаос и смерть повсюду. Такой была Первая Мировая война, таков и Battlefield 1 — как в одиночной, так и в сетевой игре. В синглплеере даже самая светлая и оптимистично окрашенная миссия на самолёте заканчивается тем, что нужно тащить раненого товарища через нейтральную территорию между окопами воюющих сторон. Переступая через трупы и остатки искорёженного ландшафта, прячась от патрулей и всё это под аккомпанемент из стонов смертельно раненых солдат.

В мультиплеере же тихий ужас превращается в хаос и ад. За пять минут вжимающийся в окопную землю игрок может быть ранен, пережить минометный обстрел, бомбардировку с воздуха и газовую атаку. Над ним проедет огромный трёхбашенный танк, его товарищи с криками боли сгорят заживо от зажигательных гранат, а когда он решит, что в бою наступила передышка, его до смерти забьет дубинкой подкравшийся враг. А потом это повторится снова и снова, пока кто-нибудь, наконец, не победит.

«Флаги наших отцов» и «Письма с Иводзимы» рассказывают об одном и том же событии Второй Мировой — битве за остров Иводзима. Первый фильм показывает события со стороны США и акцентирует внимание на рутинности войны. Солдаты погибают от пуль и гранат, но для людей в пиджаках, сидящих за дорогими столами кабинетов, важны лишь деньги — они подменяют одних героев войны другими ради облигаций, и война для них, в сущности, ничего не значит.

Рассказ со стороны японцев в «Письмах с Иводзимы» — совсем иной. Это история об отчаявшихся людях, для которых честь превыше всего. Все обречены, бежать некуда  это понимает и зритель, и солдаты. Вопрос только в том, как ты умрёшь.

Оба фильма вместе показывают, что, в конечном итоге, проигрывают обе стороны. Кто бы в конце концов ни поставил флаг.

Один из знаменитых фильмов Оливера Стоуна концентрируется на внутренней войне, а не внешней. Да, американским солдатам противостоят вьетконговцы, но они здесь скорее — стихийное бедствие. Как зомби в «Ходячих мертвецах». Они опасны, но куда опаснее те, кто рядом с тобой.

Война меняет людей, это особенно видно по главному герою — новобранцу  Крису Тэйлору. Едва прибыв во Вьетнам, он ведёт себя тише воды ниже травы, терпит унижения и пишет письма бабушке. Но уже через несколько дней — стреляет под ноги умственно-отсталому подростку, упиваясь вседозволенностью. Вскоре понимаешь, что фоном вьетконговцев считаешь не ты один — завязывается конфликт и брат идёт на брата.

Война уничтожает мечты. Героини двухсерийного фильма «А зори здесь тихие...», снятого по повести Бориса Васильева, мечтали о любви, о семейной жизни, о музыке, о красоте. Но война нашла их и превратила надежды в прах. 

Одна за другой юные зенитчицы Лиза, Соня, Рита, Галя и Женя погибают, лишь бы как можно дольше задержать отряд немцев. Режиссёру Станиславу Ростоцкому удалось так показать и раскрыть героев, что смерть каждого из них — это отдельная драма. И смерти эти были далеко не самыми красивыми и героическими, какими их привыкли показывать в пафосных фильмах. 

Война — это смерть в болотах, это страх и слёзы на глазах перед последним вздохом, это одинокая молчаливая кончина под еловыми ветками где-то посреди леса.

«А зори здесь тихие...» — яркий пример того, что защитниками Отечества были не одни мужчины. Войне без разницы какого вы пола или возраста. Сражаются все: и мужчины, и женщины, и немощные старики, и невинные дети. И погибают тоже все.

Молодой рядовой в исполнении Логана Лермана попадает на фронт под самый конец войны, но у него хватит времени, чтобы понять то, насколько она ужасна. В компании закалённого сражениями экипажа танка «Ярость» юноша в полной мере осознает, что смерти всё равно за кого ты воюешь.

Картина Дэвида Эйра ни в коем случае не является примером идеального антивоенного кино, но, в отличие от многих современных представителей жанра, она пытается в продемонстрировать то, как война может ожесточить человека. В этой нелёгкой задаче режиссёру помогает талантливый актёрский ансамбль, в который помимо Лермана вошли Брэд Питт и Шайа Лабаф.

Старания актёров не прошли даром — благодаря им, за фильмом о зрелищных танковых сражениях можно увидеть драму, о том, как люди которые зачастую шли на войну против своей воли перестают видеть свою жизнь вне поля боя.  

Фильм Элема Климова рассказывает историю белорусского мальчика Флёры, который за два дня в полной мере познал все ужасы войны, потеряв дом и семью. Зрителям остаётся лишь наблюдать, как царящее вокруг насилие превращает жизнерадостного ребёнка в сломленного старика.

 «Иди и смотри» — жестокое кино, в котором даже советские партизаны, которые вроде как должны олицетворять силы добра, выглядят не благородными защитниками родины, а измученными крестьянами, просто пытающимися выжить. Картина, название которой взято из части Библии, посвящённой Апокалипсису, ясно даёт понять, что зло — это не внешний враг, а нечто, живущее в каждом человеке.

Тот факт, что война в «Иди и смотри» изображается как самый настоящий ад, подчёркивают слова режиссёра о первоначальной версии концовки, снять которую не получилось по техническим причинам.

В отличие от других советских картин, повествующих о событиях Второй мировой войны, фильм Климова начисто лишён какого-либо героического подтекста и, возможно, именно поэтому его не принято транслировать на праздничные даты.

В 2005 году вышла Call of Duty 2. Она вывела размах боёв на новый уровень и отказалась от аптечек, чтобы не отвлекать игрока от безостановочных перестрелок: пересидел в укрытии и побежал дальше.

В том же году вышла Brothers in Arms: Road to Hill 30. В ней тоже не было аптечек. Запас здоровья сержанта Мэтта Бейкера был один на всю миссию. То же — с его подчинёнными. В бою нужно было раздавать приказы отрядам, чтобы подавлять немцев шквальным огнём, окружать и расстреливать с флангов. Это были неторопливые, локальные перестрелки в захудалых французских сёлах, где всё решало умение использовать простую и эффективную тактику. И беречь солдат.

Brothers in Arms сделала достаточно, чтобы каждая потеря была ощутима: без поддержки товарищей преимущество таяло на глазах. Мелкие масштабы схваток компенсировала цена ошибки. А каждый боец постепенно обретал индивидуальность, превращался из заскриптованного болванчика в простого, но живого парня, который просто хочет вернуться домой.

Вместо богатой массовки игрока окружала небольшая, но настоящая команда, за которую Мэтт отвечал и от которой зависела его жизнь. Камерность превратила Brothers in Arms в незамысловатую, но достоверную и жестокую историю, рассказанную в лицах и именах. И когда ваши братья по оружию гибли в борьбе за очередную серую деревушку, их имена и лица не выветривались из памяти через пару минут.

Удивительно, что небольшой мультяшной инди-игре от Ubisoft удалось лучше рассказать об ужасах Первой мировой войны, чем дорогостоящей Battlefield 1. 

Если в своём шутере DICE концентрируется непосредственно на битвах, во многом их приукрашивая, то The Great War рассказывает в том числе и о непростых условиях, в которых в те времена жили люди.

Но самая главная тема Valiant Hearts — это то, как Первая мировая рушила людские судьбы, разделяла — зачастую навсегда — отцов и дочерей, братьев и сестёр. 

Впрочем, в Ubisoft Montpellier всё же трудятся оптимисты, которые акцентируют внимание на том, что даже в аду, которым является война, многие люди способны сохранить человеческое лицо. Но лучше бы таких проверок на человечность не было никогда.