Враг в отражении: обзор фильма «Мы»

Джордан Пил вновь использует глубинные страхи человека, чтобы сделать политическое заявление.

Многие люди, находящиеся в добром здравии и рассудке, уверены, что им довелось встретить собственного двойника. Обычно это происходит мимолётно — вы видите человека, очень похожего на вас, но он слишком быстро исчезает из поля зрения, и вы не успеваете его как следует разглядеть. Мне показалось? Был ли это я? Был ли это мой клон? Так ли я уникален, как я всегда думал? Может, я сам лишь чей-то двойник, и мне нет места в этом мире?

А теперь представьте, что ваша копия не только не исчезает, но и решительно направляется в вашу сторону, вооружившись огромными ножницами. Именно это тревожное чувство лежит в основе второго фильма Джордана Пила.

После успеха «Прочь» критики гадали, так ли хорош Пил в качестве режиссёра и сценариста, но с выходом «Мы» сомнения улетучиваются. Хоррор о таинственных двойниках получился даже более цельным, чем дебютная работа автора: каждый ракурс, каждый пролёт камеры здесь работает на идею.

После просмотра «Прочь» и «Мы» можно уже начинать делать первые выводы об авторском почерке режиссёра — это и характерная музыка, и цитирование классики (в этот раз — «Забавные игры»), и внезапные юмористические разрядки, и расставленные с математической точностью отсылки.

У «Мы» есть два основных смысловых слоя. На первом — это классический жанровый триллер или хоррор, в котором всё подчинено природе дуализма. В центре сюжета две семьи, в каждой из них по два ребёнка (и среди них — девочки-близняшки), а в сюжете то и дело проскакивают отсылки к 11:11 — цитате из Библии про бессмысленные страдания людей: «Посему так говорит Господь: вот, Я наведу на них бедствие, от которого они не могут избавиться, и когда воззовут ко Мне, не услышу их». Даже белых кроликов в свой фильм Пил взял не просто так — они вызывают умиление и ужас одновременно, а их уши похожи на ножницы, один из главных визуальных символов «Мы», инструмент для разрыва связей.

Если рассматривать хоррор-составляющую фильма, то кино у Пила вышло не столько страшное, сколько тревожное. Скримеров тут нет, злодеи не прячутся в тени и почти сразу раскрывают свою мотивацию. В данном случае режиссёра явно больше интересуют не внезапные удары и погони, а поведение человека в мире, где социальные нормы перестают работать: он высмеивает то, насколько легко расслабленные жители калифорнийского побережья могут превратиться в кровожадных убийц, если на кону стоит их выживание — эту тему режиссёр поднимал и в «Прочь».

Второй слой фильма — политический. Когда у жутких двойников спрашивают, кто они такие, ответ оказывается неожиданным: «Американцы». В русскоязычной локализации это не читается, но оригинальное название фильма — это не только «Мы», но ещё и «U.S.», Соединённые штаты.

В своём втором фильме Пил поднимает тему синдрома двойника, который жители США испытывают как нация. С одной стороны многие американцы уверены, что их страна — ролевая модель всего мира, и её со всех сторон окружают враги, а с другой — начинают подозревать, что настоящими врагами могут быть они сами.

И чтобы уж совсем добить зрителя, Пил сверх всей этой смысловой картины отрабатывает параноидальный страх многих жителей США перед вторжениями извне — тайными силами, которые из закулисья управляют Америкой. Да, россиян тоже постоянно убеждают, что кругом враги, а у нашей страны особая миссия в мире, но синдром самозванца, на котором держится немалая часть «Мы», у нас всё же выражен не настолько ярко.

Что самое важное, в «Мы» Пил не даёт ответов на многие вопросы и не разжёвывает свои мысли для аудитории, хотя про дуализм и кроликов он не раз говорил прямым текстом. Это фильм создан для того, чтобы его пересматривать и раз за разом находить в нём новые смысловые конструкции, включая те, о которых сам режиссёр и не думал.

Да, многие зрители выйдут с «Мы» с недоумением и непониманием и сразу полезут в «гугл», чтобы найти объяснения некоторым сценам, но сказать, что Пил снимает своё кино только для критиков и теоретиков с Reddit — нельзя, иначе бы оно не собирало такие сумасшедшие для жанра деньги. Режиссёру удалось найти баланс между массовым кино и кино как минимум неглупым. И если вы не хотите разбираться в символизме фильма и политических фантазиях Пила, в конце вас всё равно ждёт блестяще организованный твист — понятный в любой точке Земли.

#мы #обзоры