Друзья английской магии: «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

Книга, которую критики окрестили «Гарри Поттером для взрослых».

«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — история двух волшебников из Великобритании, которые решили вернуть магию в страну. Сюжет книги разворачивается в конце XVIII и в первые десятилетия XIX века, и описывает значительную часть жизни героев.

Роман часто относят к жанру альтернативной истории — во вселенной, созданной писательницей Сюзанной Кларк, магия была вполне реальной в средние века и Ренессанс, пока настоящие или, как их называют, «практикующие» волшебники не исчезли. Эту ситуацию и пытаются исправить главные герои.

Но на деле роман ближе к городскому фэнтэзи — все его художественные допущения органично вписаны в образы Великобритании того времени. Кларк скорее «расцвечивает» настоящую историю, нежели описывает события в логике «а что если».

Сразу после выхода книга обрела популярность, которая не снилась другим произведениям о волшебниках, за исключением разве что «Гарри Поттера». Разберёмся, в чём уникальность подхода Кларк к описанию английского волшебства.

Дочь священника-методиста, Сюзанна Кларк провела своё детства в переездах из одного города Северной Англии в другой. Благодаря этому она хорошо поняла уникальные особенности этого региона, черты, которые его объединяют и отличают от остальной Великобритании. Родители смогли привить девушке любовь к литературе: Кларк мечтала о том, чтобы стать писательницей, ещё в школе.

Придумывать книгу она начала с одного из двух персонажей — мага Джонатана Стренджа, воплощающего романтическую и безумную сторону Англии, которую сама Кларк связала с северной половиной королевства. В начале 90-х будущая писательница занималась обучением английскому языку в Испании — именно там в 1993 году ей пришёл образ героя.

Как вспоминает она сама: «Это было что-то вроде сна наяву… Я увидела человека в костюме XVIII века, беседующего с английскими туристами где-то в Венеции или подобном европейском городе. И я почувствовала, что у него должно быть какой-то магическое прошлое — он занимался магией, и что-то пошло не так». От этого образа она отталкивалась, приступая к работе над романом, которая заняла больше 10 лет.

Вернувшись в Британию, Кларк, будучи обстоятельным человеком, решила подготовиться. Она и раньше писала художественные тексты для себя, но в этот раз её хотелось выйти на более высокий уровень. Поэтому она присоединилась к воркшопу, посвящённому фэнтези и фантастике, под руководством писателей Колина Гринланда и Джефа Роймана.

Кларк шла туда, чтобы получить необходимые навыки для написания большой книги. Но Гринланд с самого начала потребовал от всех участников предоставить собственный небольшой текст. Писательница взяла несколько сочинённых ранее фрагментов и превратила их в рассказ «Дамы из Грейс-Адье».

В нём шла речь о трёх женщинах, которые тайно практиковали магию в Лондоне начала XIX века, чем привлекли внимание могущественного чародея — собственно, всё того же Джонатана Стренджа. Писательница просто хотела отделаться от «домашнего задания» и получить доступ к воркшопу. Но неожиданно чудеса стали происходить в реальной жизни.

Колин Гринланд был и остаётся не только писателем-фантастом, но и энтузиастом этого жанра. Ещё с 80-х годов он боролся с ситуацией, когда «серьёзная литература» посредством критиков и «жанровых полок» в книжных магазинах держит фантастику в «гетто», предназначенном для детей, подростков и тех, кто якобы так и не вырос. Произведение Кларк показалось ему прекрасным примером того, как можно оставаться в рамках жанра, но при этом писать так, чтобы это было интересно более широкому кругу читателей.

А главное — Гринланд был и остаётся другом Нила Геймана. Благодаря Гринланду Гейман некогда смог опубликовать свой первый рассказ. А теперь восхищённый талантом Кларк, Гринланд обратился к своему товарищу, чтобы тот поддержал карьеру ещё одного писателя.

Сам Гейман шутливо признавался, что рассказ его «напугал»: «Жутко читать первый рассказ, написанный настолько уверено. Словно бы кто-то первый раз в жизни сел за фортепиано и заиграл сонату».

От него рассказ попал к Патрику Хейдену, писателю и издателю. Тот как раз работал над сборником антологией фантастических произведений Starlight 1, куда и захотел включить произведение Кларк. Причём сама писательница узнала о том, что Гринланд кому-то показал её работу только тогда, когда услышала предложение Хейдана у себя на автоответчике.

Даже тут Кларк не забыла про главную цель. Перед тем, как согласиться, она добилась от Хейдана письменных заверений, что публикация не помешает ей включить соответствующие фрагменты текста в грядущий роман. Получив их, Кларк согласилась, и в 1993 году антология увидела свет, а в 1997 году она удостоилась World Fantasy Award.

И всё это время Сюзанна Кларк продолжала писать. В 2009 году она призналась, что делала это «для себя, а не для читателя». Писала отдельными кусками, которые потом скрепляла воедино, без цельной схемы произведения. А не бросить громадную работу помогала надежда, что «в следующем году» книга, наконец, закончится. Но годы шли, роман всё увеличивался — и по-прежнему был далёк от финала.

Параллельно с этим Кларк и Гринланд начали встречаться, а 1996 стали жить вместе. Опытный писатель поддерживал своего партнёра, а в начале 2000-х нашёл ей литературного агента по имени Джайлз Гордон. Тот, в свою очередь, предложил ещё незаконченную рукопись издательству «Блумбери», где роман оценили, причём настолько, что решили издать 250 тысяч копий, распространить их сразу в Великобритании, Германии и США, и ещё до выхода книги договорились о переводе на 17 языков.

То, что книга получила такую поддержку до выхода — не уникальный случай, как и вложения таких денег в первую работу неизвестного некому писателя. Но тот факт, что серьёзное издательство сделало ставку на роман, который, на первый взгляд, относится к «жанровой» литературе — большая редкость.

С одной стороны, «Блумбери» пыталось избежать ошибки, которую некогда совершила с «Гарри Поттером», изданием которого в США занималась другая компания — у британского издателя тогда не было американского офиса. Но чисто коммерческие соображения свидетельствовали об изменениях в литературном мире. Надежда Гринланда на то, что работа его протеже поколеблет жанровые границы, оправдалась.

Наконец, в 2004 году книга вышла. Все, кто верил в талант Кларк, не прогадали. Роман немедленно стал бестселлером, вошёл в шорт-лист Букеровской премии, а в 2005-м получил премию «Хьюго». Коммерческий успех был сопоставим, полностью окупив рискованные вложения «Блумбери». Почти что сразу начались разговоры о полнометражной экранизации, и студия New Line Cinema даже приобрела на неё права. К сожалению, со временем идея затухла.

А вот сериал «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», состоящий из семи эпизодов вышел, правда, только в 2013 году. Он получил одобрение и критики, и публики, и самой Кларк, которая сказала, что подбор актёров полностью соответствовал её видению персонажей. Сейчас это — лучший способ ознакомиться с произведением для тех, у кого нет времени или возможности прочесть книгу на 800 страниц, которая, к тому же, много теряет в переводе.

Нил Гейман, продвигая работу Кларк, назвал её «несомненно, лучшим английским фантастическим романом, написанным за последние 70 лет». Обычно в этой фразе все цепляются за слово «лучший» и спорят, прав ли Гейман, или преувеличил. Но гораздо важнее заметить слово «английский».

Это не просто указание на язык или страну происхождения. Вся книга глубоко укоренена в английских проблемах, стереотипах, культуре и литературе. А заслуга Кларк состоит в том, ей удалось сделать эти темы понятными и близкими для читателей по всему миру.

Собственно, «английскость» романа начинается уже с языка. Критики отмечали, что Кларк прекрасно стилизовала свой текст под работы классических британских писателей девятнадцатого века. Причём она не копировала кого-то конкретного, а создала амальгаму разных литературных стилей, каждый из которых узнаваем для британского, а зачастую и для русского читателя.

Комичные аристократы и прихлебатели главных героев отсылают к работам Диккенса, эпизодические описания — к Джорджу Мередиту, а сентиментальные сцены домашней жизни — к Джейн Остин. У неё же Кларк заимствует несобственно-прямую речь — приём, когда автор вкладывает в основной текст эмоциональную реплику, хотя формально роман написан от третьего, а не от первого лица.

Чтобы усилить ощущение погружения в другую эпоху, Кларк работала даже на уровне отдельных слов, часто используя устаревшие формы. Например, anywhere или everybody она пишет раздельно: any where и every body.

Но книга — не просто «классическая британская литература + магия». Во-первых, в ней немало заимствований и из более поздних писателей — например, образ аморальных, безумных фей Кларк заимствовала у Геймана, книги которого любила задолго до того, как писатель помог ей издать свою собственную. Кроме него, Кларк вдохновлялась Джоном Толкином, Клайвом Стейплзом Льюисом, Теренсом Уайтом, Филипом Пулманом.

Но самое главное — Кларк выстраивает сюжеты, которые могут быть придуманы только сейчас, на основании того, что мы знаем о культуре Великобритании того времени, и после того, как печать молчания, мешавшая писателем XIX века затрагивать те или иные темы, спала.

Так, один из центральных персонажей романа — чернокожий дворецкий Стивен. Благодаря нему Кларк, с одной стороны, сталкивает читателя с трудностями жизни чернокожих в Англии того времени, а с другой, показывает, как мало жители колониальной Империи удивлялись подобным людям. Подобным образом она затрагивает положение женщин, нищих и слуг.

Другая сквозная тема: противопоставление между северной и южной Англией, которое воплощается как в самих главных героях, так и в конкретных сюжетах. У Кларк, северная Англия — царство магии и суеверий, а южная — место, где правит рациональность.

Это инвертирует реальную историю, где на Севере в начале XIX века начинается индустриальная революция и развивается движение луддитов (в книги луддиты — люди, ждущие возвращения Короля-ворона, легендарного правителя, связанного с волшебством). Но, самое главное, это знакомит читателя с конфликтом, о котором он, возможно, не задумывался никогда, привыкнув воспринимать Англию как единое государство.

Наконец, отдельного внимания заслуживает то, как именно писательница создаёт свой выдуманный мир и представляет его. В самом начале романа читателю может показаться, что перед ним — обычное городское фэнтэзи, где «официальная история» ничем не отличались от нашего мира. Но постепенно он понимает, что и до начала романа Англия Кларк сильно отличалась от знакомой нам. Этот эффект возникает не только, и не столько благодаря основному повествованию, сколько благодаря многочисленным сноскам.

Стилизованные под примечания, изобиловавшие в книгах того времени, сноски Кларк выстраивают выдуманную хронологию Англии, рассказывают истории о древних волшебниках, вводят новые магические книги и даже небольшие сюжеты, которые разворачиваются в нескольких примечаниях на протяжении романа.

Некоторые сноски занимают половину страницы, или даже всю страницу целиком. Этот приём стал одним из самых известных в романе, хотя бы в силу того, насколько он визуально примечателен, из-за чего особенно обидно, что он, по понятным причинам, не был отражён в сериале.

Но как устроен мир английской магии и английских магов? Тут элемент альтернативной истории выходит на первое место. Кларк выдумала целую традицию волшебников, существовавших в Средние века. Предшественников Стренджа и Норрелла можно разделить на три группы, в зависимости от того, когда они действовали. Самые древние маги, вроде Мерлина — легендарные фигуры в этом мире, известные многим, но не оставившие никакого реального наследия, примерно как легендарные короли из нашей истории.

Несколько позже появились Маги Золотой Эпохи или Aureate, действовавшие в Средние Века — могущественные чародеи, которые записали собственные открытия и заклятья. Так они создали настоящую традицию магии, не зависящую от передачи знаний от учителя к ученику.

Самый важный и известный из них — Король-ворон Джон Аскгласс. Воспитанный в землях фей, он вернулся в мир людей и с помощью колдовства захватил всю Северную Англию, которой и правил в течение нескольких столетий. Правление Аскгласса закончилось тем, что он просто исчез, из-за чего среди простого народа распространилось поверье, что он когда-нибудь вернётся.

После исчезновения Короля-ворона практическая магия в Британии стала забываться. Магов, которые продолжали заниматься этим ремеслом в последующие века, называли Argentine, маги Серебряного века. К концу XVI века отмерла и их традиция, после чего в Англии осталась только «теоретическая магия», фактически — изучение магической истории, не подразумевающее применение заклятий.

Джентльмены, состоящие в обществах таких теоретических магов, насмехались над самой мыслью применить магические познания на практике, утверждая, что эта идея «нереспектабельна». Эта ситуация и сохранялась до конца XVIII века, когда двое главных героев начинают свой путь.

Нетрудно заметить, что маги в книге Кларк напоминают скорее исследователей: религиозных схоластов или философов. Их значимость определяется не только могуществом, но и тем, какие книги они оставили после себя, как много сделали для магической традиции.

Вокруг поиска книг строится большая часть сюжета. Более старый, солидный и уважаемый мистер Норрелл, пытающийся доказать, что практическая магия — респектабельное ремесло, скупил книги по магии со всей Англии. Это позволяет ему какое-то время контролировать своего ученика, гораздо более порывистого и эмоционального Джонатана Стренджа.

Но ближе к середине романа Стрендж решает написать собственную книгу, критикующую взгляды наставника, что провоцирует конфликт. Борьба магов происходит как через заклинания, так и через газеты, где публикуются ревью, журнальные статьи и обсуждения книги в светских кругах. Именно тут внимание Кларк к деталям и умение передать комичную атмосферу британского романа той эпохи проявляются особенно хорошо.

Помимо этих эпизодов, пародирующих интеллектуальную среду Англии, в книге есть, собственно, магия. Колдовство у Кларк полностью игнорирует современные каноны фэнтэзи. Она вдохновляется фольклором, произведениями о короле Артуре и подобными источниками, где магия выглядит могущественной, но в тоже время причудливой и далеко не всегда практически полезной.

Волшебник в её вселенной может очень многое, и, что особенно непривычно после книг фэнтези, почти не ограничен масштабом или чем-то вроде «магической силы», хотя и нуждается в каком-то ритуале, заклятье или специальных вещах. В самом начале книги Норрелл оживил все статуи в Йоркском кафедральном соборе, и заставил их рассказать всё, что они видели на протяжении своего существования.

А Стрендж, присоединившийся к британской армии в ходе войны с Наполеоном, создавал и убирал дороги, облегчая передвижение для английских войск, и затрудняя манёвры французам. Во время подготовке к битве при Ватерлоо он ненадолго перенёс Брюссель в Америку. А в сносках, рассказывающих про великих магов прошлого, упоминаются ещё более впечатляющие события.

В тоже время маги не всемогущи. Во-первых, заклятья нужно исследовать или, как демонстрирует Стрендж, придумывать самостоятельно. В любом случае они требуют интеллектуальной работы. Кроме того, упоминаются различные ограничения, как правило, также вдохновлённые фольклором и его символической логикой. Например, следить друг за другом маги могут, используя отражающие поверхности, поэтому персонаж, находящийся в комнате без воды и зеркал, защищён от наблюдения.

Кроме того, многие другие заклятья работают, обыгрывая названия, созвучия имён или детали внешнего облика. В том же эпизоде в начале книги, Норрелл смог оживить статуи, уже выполненные в виде людей, но не стены или потолок. Однако чётких правил Кларк не вводит нигде, и постепенно демонстрирует, что их у магии и не может быть.

Лучшей иллюстрацией этому служат феи. В принципе, Кларк упоминает и демонов, или, точнее, пишет, что Король-ворон обладал владениями не только в Англии, но и в Аду. Однако место, которое в историях про магов традиционно занимают обитатели Преисподней, у неё принадлежат фэйри.

Сюжет всего романа во многом отталкивается от сделки, которую Норрелл заключил с безымянным королём фей ещё в первой части. Этим действием он привлёк внимание сказочного народа, некогда покинувшего Англию вместе с магией, к текущим событиям. Это, в свою очередь, положило начало конфликту, который разрешился только в самом финале романа.

Именно феи играют роль главных антагонистов в романе Кларк. При этом они выглядят как не столько как злобные, сколько как абсолютно безумные существ, неспособные понять очевидные для людей идеи, услышать чужое мнение или разделять свои желания и объективную реальность.

Такой образ фей Кларк заимствовала у Геймана, но сама пошла дальше, активно развивая связь магии и безумия. Ближе к концу романа становится понятно, что мастерство мага напрямую связано с душевным расстройством. Логика магии принципиально неестественна для человека, и чем маг безумнее, тем лучше он понимает, как именно создаются заклятья, откуда они исходят и почему работают. Это — ещё одна отсылка к фольклору, где волшебники, вроде Мерлина, часто напоминают сумасшедших.

«Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — прекрасный пример того, как из знакомых элементов можно сделать что-то по-настоящему новое и необычное. Все детали этой книги понятны: английская классика, артуровский цикл, британские сказки, предтечи современного фэнтези, текущие и нынешние проблемы британского общества, и, конечно, английские волшебники.

Кажется, что после «Гарри Поттера», которой, в свою очередь, и сам появился не на ровном месте, про них уже невозможно сказать что-то интересное. Но Кларк удалось скомбинировать эти привычные элементы непривычным способом. Дать голос тем, кого обычно в искусстве и реальной истории игнорируют. Показать проблемы, о которых часто забывают. И описать магию так, как не удавалось никому до неё.

Выйдет ли у этой книги продолжение, мы не знаем. Писательница когда-то обещала, но с тех пор прошло много лет, а у неё самой диагностировали «синдром хронической усталости». Но и в нынешнем виде «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» это законченное произведение, приятное для чтения и полезное для самообразования.

#месяцмагии #лонг