«Бархатная бензопила»: праздник для глаз, который обманул всех

Новая картина Дэна Гилроя получилась красивой снаружи и пустой внутри.

На прошлой неделе на Санденсе показали новый фильм Дэна Гилроя «Бархатная бензопила». В пятницу он появился на Netflix. Гилрой известен как автор сценария к простой и поучительной истории «Деньги на двоих» с Алом Пачино и Мэттью Макконахи, экранизированную Ди Джеем Карузо. Номинацией на «Оскар» за сценарий к собственному фильму «Сталкер». И тем, что почти в каждой картине, к которой он имеет отношение, снимается его жена Рене Руссо. В «Бархатной бензопиле» она тоже есть.

Жозефина (Зэйв Эштон) работает в частной художественной галерее, принадлежащей авторитарной, целеустремленной и жадной Родоре Хэйз (Руссо). Она продает миллионерам ощущения (на самом деле, просто картины). Ей помогает в этом искусствовед и авторитетный критик Морф Вандервольт (Джейк Джилленхол), который расхваливает перспективные полотна и тем самым повышает их в цене.

Однажды умирает пожилой сосед Жозефины по имени Вентрил Диз. У него не было ни жены, ни детей, а все барахло, скопившееся в его квартире, он завещал выбросить на помойку. Как выяснилось, старик оказался очень талантливым и никому не известным художником-самоучкой, а его «барахло» — восхитительными картинами, написанными в разных техниках. Они попадают в руки Жозефины. Вместе с Родорой они устраивают выставку, которая имеет оглушительный успех, приносит обеим много денег и зависти конкурентов — владельца еще одной популярной галереи Джона Дондона (Том Старридж) и консультанта миллионеров в области искусства Гретхэн (Тони Коллетт). В погоне за большими деньгами все они напрочь забывают о том, что Диз завещал уничтожить свои работы.

Из «Бархатной бензопилы» могла бы получиться прекрасная короткометражка. Совсем необязательно было растягивать картину почти на два часа. И сама история, и мораль свободно поместились бы минут в двадцать экранного времени. Это сократило бы и объем работ, и бюджет за счет отсутствия необходимости приглашать Дэвида Диггса, Наталию Дайер и особенно Джона Малковича. Злобная саркастичная усмешка Дэна Гилроя в адрес бесполезного и беспощадного, на его взгляд, современного искусства сверкнула лишь однажды. Но это и правда получилось очень смешно.

«Бархатная бензопила» — неуместно смущающий и разочаровывающий ожидания фильм. Гилрой наверняка когда-то чувствовал себя намного лучше, проводя время за созданием сценариев к своим и чужим картинам. Конечно, сама концепция «Бензопилы» интригует. Но какое это имеет значение, если повествование настолько хрупкое?

Оператор Роберт Элсвит (лауреат «Оскара» за «Нефть» Пола Томаса Андерсона) снял несколько десятков ярких красочных сцен. Художники по костюмам Триш Саммервилль и Айзис Массенден (ранее они работали над «Россомахой: Бессмертный» и «Девушкой с татуировкой дракона») придумали модные и красивые образы героев, превратив «Бархатную бензопилу» в праздник для глаз, и отвлекли зрителя от второстепенного сюжета. Повествованию не хватило мощной провокации, которую Гилрой, казалось, готовил с самого начала, спровоцировав зрителя на ожидание чего-то большего.

Возможно, проблема кроется не в самом фильме, а в том, что Netflix сейчас гонится не за качеством, а за количеством контента, чтобы подтвердить звание стриминговой площадки номер один. Сейчас в интересах сервиса гнать количество, набирать массу, каждый день подтверждать свое звание площадки номер один. На рынок готовятся выйти новые крупные стриминговые сервисы от WarnerMedia и NBCUniversal. Disney+ уже объявил о том, что запланированный бюджет на производство контента в этом году составит 16,4 миллиарда долларов. Это больше, чем у Netflix.