Книги, которые мы всё никак не можем дочитать

Гордиться тут нечем, но обсудить всё же стоит.

Порой случается так, что начав читать книгу, закончить её всё никак не удаётся — порой месяцами или даже годами. Сотрудники DTF рассказывают, какие книги так и не смогли дочитать. Своими историями можно поделиться в комментариях.

Я очень люблю Сашу Соколова и Венедикта Ерофеева, а вот с Андреем Битовым отношения как-то не ладятся. Тем обиднее, что его прозу часто ставят в один ряд с «Москвой — Петушки» и «Школой для дураков», а самого автора называют одним из важнейших русских постмодернистов.

И если с рассказами дела обстоят относительно хорошо, — их я с удовольствием читал — то «Пушкинский дом», самое известное произведение Битова, всё никак не могу прочесть до конца. Я брался за него бессчётное число раз, осиливал когда половину, когда — две трети, но неизменно бросал.

Роман, рассказывающий о студенческих годах и работе филолога Лёвы Одоевцева, просто не поддаётся мне, и я даже не знаю, почему. Да, структурно это сложный текст, но я видал литературу и потруднее.

Возможно, виной всему неуёмная тяга Битова к интертекстуальности: повествование перенасыщено отрывками, к основному сюжету не имеющими почти никакого отношения, а практически каждое предложение здесь — это аллюзия или цитата. Из-за этого «постмодернисткая игра» становится утомительной, от неё просто физически начинаешь уставать, ведь теряется радость узнавания.

Понятно, чего хотел добиться автор, и тема разобщения реального и виртуального, о которой писал критик Вячеслав Курицын, здесь прослеживается очень чётко. Однако в своём стремлении создать другую, литературную действительность, Битов меня очень утомляет. И мне стыдно за это.

Впрочем, для меня замысел Битова сработал, и «Пушкинский дом» в моём понимании стал настоящим литературным музеем. Только вот осмотреть всю экспозицию как-то не выходит.

Об «Улиссе» я узнал из курса по литературе в университете. Мой преподаватель, петербургский филолог и писатель Андрей Аствацатуров, достаточно сильно разжёг интерес к этому произведению. По его словам, «Улисс» — это венец всей литературы, который вобрал в себя всё, что было до него, и не оставил места для чего-то нового. Согласитесь, очень интригующее заявление.

Роман Джеймса Джойса — «квинтэссенция всего модернистского движения», которая включает в себя огромное количество исторических, философских, литературных и культурных аллюзий. Преподаватель предупреждал, что для понимания всех отсылок нужно обладать большим багажом знаний из различных гуманитарных сфер.

Но я воспринял эти слова как вызов. Поэтому отправился в книжную лавку, купил произведение, прочитал пару глав… и ничего не понял. Я увидел безынтересную историю про ирландца, который в течение дня ходит по городу и общается с людьми. Отметил стилистическую игру в разных главах. Оценил аналогии с «Одиссеей» Гомера. Но этого было мало для звания венца литературы.

Тогда я осознал, что слова моего преподавателя были вовсе не вызовом: он просто сказал нам не тратить впустую время. Так как без знания источников, к которым делал отсылки Джойс, не понятна и малая доля «Улисса». Без этого бэкграунда смысл от прочтения романа примерно такой же, как и от радиопередачи на незнакомом языке — можно оценить голос ведущего, но суть останется за гранью понимания.

Поэтому я отложил роман и стал добирать недостающее. Конечно, я могу просто сесть и дочитать его. Каждый это может. Но будет ли в этом хоть какой-то смысл? Я решил, что нет. Сейчас же мне остаётся лишь надеяться, что рано или поздно я накоплю достаточно знаний, чтобы оценить «Улисс» по достоинству. Или же взяться за прочтение с комментариями литературоведов.

Перед покупкой большого красивого издания этой серии мне казалось, что все десять романов я прочитаю за несколько месяцев. Общепризнанная классика фэнтези ведь. К сожалению, за последний год я прочитал только два романа из десяти, а узнавать, что дальше совсем не тянет.

Возможно, проблема кроется в темпе событий — он очень быстрый. Да, в первых книгах много действия, но именно эта стремительность и мешает проникнуться историей — часто хочется притормозить и просто побыть наедине с персонажами. Показательным для меня стал момент, когда Корвин лишился зрения (вроде бы и глаз тоже), но уже через несколько страниц оно к нему вернулось. В книге, при этом, прошло несколько лет. Особой драмы или развития характера героя в этот момент, как мне показалось, не случилось.

Несомненно, главная интрига судьбы Корвина (кто организовал автокатастрофу) интересна, да и сама идея огромного числа миров мне нравится. Но я просто не могу заставить себя вернуться к чтению саги.

Обожаю эту книгу! Двухтомник великого французского писателя про Жана Вальжана — человека, который попал в тюрьму за кражу булки хлеба, потом сбежал оттуда (не с первой попытки, кстати), стал образованным богатым человеком, возглавил целый город по поддельным документам, только для того, чтобы потом снова пуститься в бега с миллионами, зашитыми в свой сюртук.

В это же время в Париже народ готовит склады с оружием. В столице вот-вот начнется знаменитое Июньское восстание 1832 года. И Жан Вальжан оказывается прямо…

Что там было дальше я не знаю. Начал читать книгу ещё в 2008 году на первом курсе факультета журналистики. Меня так она захватила, что первый том прочитал махом, несмотря на фирменные занудствования Виктора Гюго и его манеру подробно рассказывать историю каждой детали, не влияющей на сюжет. Например, автор отдает пару десятков страниц на рассказ об историческом сражении, о тактике, о том, как одно дерево может изменить исход битвы, об офицерах, о мужестве солдат, стоявших до конца только для того, чтобы потом в самом конце рассказать немного, как один из персонажей книги мародерствовал на поле брани.

Второй том идёт у меня тяжелее, чем первый. Периодически я открываю его, читаю несколько страниц, восхищаюсь слогом Гюго и закрываю книгу, чтобы прочитать ещё несколько страниц через полгода-год. А она всё не заканчивается и не заканчивается...

Самый главный интерес чтения «Декамерона» в том, что там немало интересных историй, рассказанных стилем совершенно иной эпохи. Самое скучное в «Декамероне» начинается, когда таким образом изложены до одури скучные новеллы.

К примеру, возьмём первый день Декамерона. День начинается с отличной истории человека, что всячески грешил всю жизнь, но на смертном ложе убедил церковь в том, что он — святой. Заканчивается же день скучнейшей новеллой о сравнении старика с луком. Второй интересный рассказ — про еврея, перекрестившегося в христианство из-за распущенности христианской церкви. Предпоследняя новелла — унылое описание того, как девушка завуалировано сказала кипрскому королю «Ты — тряпка».

Соотношение интересному к неинтересному в «Декамероне» — пятьдесят на пятьдесят. И оно сохраняется как минимум треть книги, которую я прочитал за раз. А пытаться прочитать за пару дней книгу такого формата — огромная ошибка. Так что я отложил продолжение «Декамерона» на неопределённый срок.

Второй роман Уоттса о жизни человечества в самом конце XXI века я начал читать запоем сразу после первого. Все положительные отзывы о «Ложной слепоте» оказались правдой и мотивировали дальше погружаться в эту мрачную, но очень интересную и необычную вселенную.

Однако во второй книге сильнее обнажился недостаток, который портил удовольствие и раньше. А именно — очень сложные и затянутые описания. Те части текста, в которых рассказывается о каких-то новых концепциях в развитии человечества, «проглатывались» моментально. Диалоги тоже в целом удались. Однако раскинувшиеся на несколько страниц дотошно подробные зарисовки местности, строений или космических кораблей вызывали острое желание листать, не читая.

В первом романе, где все концепции были в новинку, это не так бросалось в глаза. Сознание цеплялось за новые интересные идеи. Но, поскольку события «Эхопраксии» происходят в той же вселенной, фактор новизны теряется. «Ну да, вампиры, ну да, слияние сознаний, ну да, космос. Так, что дальше?». Ты ждёшь, что автор, словно фокусник, будет доставать из шляпы всё новые и новые крутые концепции. Но этого не происходит.

Возможно, не стоило читать обе книги подряд. Возможно, стоило пролистывать скучные описания, как пролистывал в школе пейзажи «Войны и мира». Во втором романе вселенной «Ложной слепоты» есть и достоинства, которые стоят внимания и времени читателя. Но пока книга лежит на полке. И чтобы снова её раскрыть, нужна мотивация, которой пока у меня нет.