Как я себе велосипед за 10 тысяч покупал или "как делать не надо"

Расскажу тебе, юзернейм, поучительную биографию моего велосипеда. Слушай внимательно, а лучше конспектируй, чтобы не повторить моих ошибок.

Разрешите представить, Stern Dynamic 2.0 какого-то-там года.

Изначальная комплектация:

Полный фарш, предел мечтаний. Цена вопроса - 10 000 рублей. В свое оправдание скажу, что лучше объявлений на авито на тот момент не было, а если и появлялись, то уходили мгновенно или продавцы не отвечали.

Данную историю я предпочитаю начинать так:

"Помните в фильме "Большой куш" Томми покупал дом на колёсах у цыган, и он развалился после того, как проехал 10 метров? Так вот..."

По поводу покупки велосипеда мы с продавцом договорились на 10 вечера. На этом этапе уже совершенно ничего не предвещает беды.

Решено было ехать до места встречи на последнем автобусе, а домой добираться на своих двоих. Возможно стоило учесть, как минимум, то, что я уже несколько лет не садился на велосипед, но мне тогда это было не важно. Я окрыленный, наблюдая закат за окном автобуса, нёсся на встречу мечте.

Мы встретились, и вот, мне выкатывают его... а кого? В темноте я ничерта толком не разобрал. Где-то подсветил фонариком, где-то изучил тактильно и сделал исчерпывающий вывод: "вроде, как на фото".

Сел на велосипед и начал обкатывать. Переключатели вроде переключали; тормоза вроде тормозили. На этом ударили по рукам и я дёрнул домой.

Спустя сотню метров я понял, что велосипед толком не тормозит. Окинув взглядом тормозные ручки, я увидел плачевную картину: затяжные гайки слизаны, как внутри, так и снаружи. Тем временем тросу абсолютно ничего не мешает выпасть из ручки, ведь гайки застыли в "открытом" положении.

После тщетных попыток что-то исправить голыми руками, я плюнул на это дело и поехал дальше. Дома, мол, поправлю.

Спустя полпути у меня перестали корректно переключаться передачи и, взамен, начала спадать цепь.

Я выбрал самую оптимальную передачу для езды по ровному асфальту и продолжил тернистый путь домой.

Доехав домой с вечно спадающей цепью, я, покрытый смазкой плотнее, чем цепь этого упыпя, без сил упал на кровать.

Резюмируем:

С этого момента начинается безудержное веселье.

Тогда я ещё не осознавал, что ближайший месяц я буду познавать анатомию велосипеда и проходить самостоятельный экспресс-курс по его ремонту, собирая информацию по сайтам, форумам и роликам на ютубе.

Итак, первым делом под замену пошёл переключатель. Когда-то давно я хотел отремонтировать свой старый Forward Sporting 817. Тогда я знал ещё меньше и купил цепь, две камеры и переключатель Shimano Tourney, которые благополучно пролежали в кладовке несколько лет.

Сначала я пытался настроить тот, что был, однако он не собирался вставать, как мне надо и я его уволил в пользу более релевантного кадра.

Новый переключатель после настройки показал результаты по-лучше.

Далее была очищена и смазана цепь, заменены грипсы и было принято решение совершить пробный выезд.

Спойлер: идея была не лучшая, но я хотя бы взял инструменты.

В данном случае, после того, как я отъехал на внушительное расстояние от дома, колесо пошло восьмёркой и намертво уткнулось в перо.

Дотащив боевого товарища домой на горбу, я продолжил неквалифицированный ремонт.

Нихрена не добившись, я заляпал весь дом смазкой, пока шел до ванной, а по приходу смачно глотнул бензина, которым отмывал руки. Не то, что бы я устал от жизни такой, просто он слишком походил объемом и дизайном на бутылку, из которой я пил воду.

В следующий день я перебрал колесо.

Совет: если ты не знаешь, что внутри колеса, лезь осторожно. Внутри вполне могут оказаться насыпные подшипники, шарики из которых ты можешь на раз-два растерять, что я и сделал.

Внутри колеса, пока я туда не залез, все было хорошо. Посадил его на место и восьмерка исчезла. "Так просто?" - подумал я и инициировал ещё один пробный выезд.

По началу все шло хорошо, помимо того, что я по своей невнимательности разложился на бордюре и стёр колено вместе со штанами, но когда я уехал в другой район проблема повторилась.

Хорошо, что у меня с собой были инструменты. Плохо, что они не помогли. Проблема была такова: болт эксцентрика был начисто слизан, по классике, внутри и снаружи. Вообще все возможные насечки и резьбы на велосипеде были слизаны.

Я попробовал открутить болт эксцентрика. Тот немного открутился и застыл в мертвой точке.

Данную проблему я засек ещё тогда, когда перебирал колесо. Однако тогда мне ещё удалось более-менее надежно насадить болт на резьбу, больше напоминавшую венегрет.

В этот момент я понял, что эксцентрик умер окончательно и безповоротно.

В общем, проблема была в том, что эксцентрик не поджимал перья, и колесо сидело одной стороной на оси, а второй на нём, оттуда и восьмёрка, оттуда и затык колеса.

С этой проблемой я, на спадающем колесе поехал в веломагазин. (велосипед не проехал и километра? Проеду ещё пять!)

Дорога была увлекательной. По пути у меня раз десять чуть не отвалилось колесо, поэтому ехал я медленно и избегал неровностей.

По пути я встал возле крыльца, чтобы хоть как-то да затянуть колесо. Совсем уж оно расхлябалось. Результатов это не дало.

Тем временем на крыльцо вышел мужик и закурил. Он спросил, что стряслось, на что я поведал ему свою историю и попросил сигарету. Пока мы курили, я оглянул местность, в которой остановился и понял, что я встал у крыльца автомагазина. В голове сразу щёлкнуло: "Изолента!"

Мы с мужиком зашли внутрь, я попросил самую дешевую изоленту и ринулся латать велосипед.

Изолента та своими клейкими характеристиками больше напоминала плотную фум-ленту. То есть, она как-то держится в состоянии рулона, но далее не клеится совершенно.

"Чего-то не клейкая она совсем" - сказал я мужику, который все это время наблюдал за тем, как труд постепенно делает из человека потенциального суицидника.

"Дык ты самую дешевую взял" - справедоиво подметил мужик.

Ведь с первого раза этот урок я не усвоил.

Скорее перевязав, чем заклеив ось велосипеда, я двинул дальше.

Ехать стало чуть комфортнее, но проблема, само собой, никуда не делась.

Недалеко от пункта назначения я присел на лавочку у озера и профилактически посмотрел на уточек. Кровь из колена всё ещё шла, но человечность была восстановлена.

К слову, если вы не имеете опыта в катании, то плотные перчатки для турников помогут вам куда больше, чем легкие велоперчатки. Не раз они спасали меня от того, чтобы стереть ладони об асфальт во время падений. Скорее асфальт стирается о них.

Примечание: они сильно стирают грипсы. Думайте, что вам дороже.

Добрался я до магазина, где купил новый эксцентрик и принялся его устанавливать. Оказалось, что основная моя проблема - это то, что старый принципиально не хотел никуда уходить.

Тогда я вернулся в магазин, пояснил ситуацию и попросил чем-то помочь, если у них есть мастерская. Мне приказали заносить пациента, а на вопрос о цене, стоит отдать должное, сказали не париться. Мол, за один спиленный эксцентрик даже денег брать стыдно.

Вышел здоровый татуированный парень, забрал велосипед за ширму, и, после череды страшных звуков, мне вернули его по частям. Всё ещё благодарен магазину Freeride в Тюмени (но только тому, который на Чаплина. Возле ТРЦ Гудвин ко мне никто не подошел даже после того, как я попросил десять раз. Тьфу)

Далее я продолжил процесс установки

В один момент продавец вышел покурить и сказал: "он не поедет".

Я был малость ошеломлен таким заявлением, но доля правды в его словах, конечно, была.

Я лишь ответил: "у него нет выбора", затянул колесо на своём месте, свободно провернул и довольный собой, попрощавшись, дёрнул далее.

По пути заехал в аптеку, купил клей БФ-6 и переклеил больное колено.

Ехать было уже куда комфортнее по всем параметрам.

Дома меня ждал не менее увлекательный процесс подгонки колеса до приемлемых результатов, а так же его смазки и частичного восполнения утерянных шариков из подшипника.

Примечание: кусок кожи в инструментарии лишним не будет. Он позволяет не слизать насечки некоторых болтов, надежно их фиксируя при скручивании пассатижами.

Помимо всего прочего, я скрутил передний шифтер и передний тормоз, так как работать они нормально не хотели, а мне не сильно то и надо. Зря только тормозную ручку купил.

Соответственно, настроил оставшийся тормоз и зафиксировал передний переключатель в одном положении, так что, фактически, трансмиссия теперь 1×7.

С исправным переключателем и задним колесом стало куда комфортнее ехать. Далее встал вопрос только касательно замены шифтеров, будь они не ладны.

Стоковые Microshift перестали выполнять свою работу достаточно быстро. Тут я вспомнил, какие раньше классные шифтеры были в бюджетном сегменте. Особенно это заметно на фоне новых Shimano Tourney, которые ставят на ашаны. Хлипкие они настолько, что при нажатии пальцем прогибаются.

Тогда я уехал к себе на малую родину, где меня ждал мой старый велосипед. Перевезти его возможности (и смысла) не было, поэтому я скрутил с него всё необходимое: стоковое ± приличное седло от Forward, те самые шифтеры Shimano Tourney, грипсы, которые я когда-то установил, но не пригодились. Все остальное погнило от сарайного хранения.

Новые-старые шифтеры до того массивные, что ими вполне можно кого-то прибить. Троссы я отцеплять не стал, а потому боялся, что по пути домой меня примут на досмотре за провозку дробящего оружия типа кистень.

Встали они отлично и функции свои выполняли так же. После microshit просто небо и земля.

Стандартное спортивное седло, кстати, действительно, оказалось куда удобнее ноунейм дивана, у которого ещё и выломалось крепление к штырю.

Грипсы я тоже заменил, так как совокупность жестких перчаток и череды падений их сильно износила.

Далее нас с ним ждёт ещё много приключениий, включая заезд по трассе до соседней деревни и обратно в ливень по грязи. Он успешно пережил это испытание, так ещё и не создавал проблем в дороге.

Принцип "нечему ломаться" актуален, как никогда.

К слову, на обратном пути было предпринято решение сколотить фонарь из останков старого налобника, огрызка usb шнура и и повербанка. Вышло брутально, но проработало недолго. Пришлось прикрутить к этой конструкции Nitecore TIKI, который уже до конца поездки успешно освещал нам путь.

В общем, хоть этот упырь и принёс столько бед, но я его люблю. Искренне. Мы в ответе за тех кого приручили.

Да, я с ним заебался так, как никогда и ни с чем не заёбывался, но сколько он принёс положительных эмоций и сколько он подарил воспоминаний.

Далее в планах накатить на него Narrow Wide звезду спереди, чтоб не спадала цепь и не болтались лишние железки и заменить вынос на тот, что по-короче. Хорошо бы заменить лысые покрышки и, возможно, заднее колесо целиком.

Так и живём.