Игра в кальмара остро критикует капитализм и социальное неравенство. Бедные игроки, загнанные в угол долгами, вынуждены участвовать в жестокой игре, где смерть становится расплатой за проигрыш. Для них жизнь вне игры может быть еще страшнее — долговые ямы, коллекторы и безысходность.

Шанс разбогатеть кажется заманчивым, но игра — всего лишь жестокое реалити-шоу, в котором богачи развлекаются, наблюдая за смертями. Каждый этап испытаний бьет по слабым местам участников, манипулируя их отчаянием и азартом. Второй сезон сериала еще глубже исследует идею, что все игроки — зависимые от азарта люди. Они возвращаются в игру добровольно, что подчеркивает их неспособность выйти из этого цикла.

Игра строится на механизмах лудомании. Азартные игроки ищут острых ощущений и бегут от реальности. Каждый новый раунд снова и снова заставляет их продолжать. Даже те, кто осознает смертельный риск, не могут остановиться – их мышление затуманено соблазном выигрыша.

Создатели игры выстраивают систему, идеально эксплуатирующую зависимость. Они создают иллюзию выбора — в любой момент можно покинуть игру, но по сути, игроки просто не видят альтернативы. Это напоминает классическую ловушку казино, только в более жестоком варианте. Все, кто проиграл, выбывают сразу, не успевая осознать ошибку. А оставшиеся получают дополнительную мотивацию в виде растущего денежного фонда.

Второй сезон добавляет новые акценты: Сон Ки Хун возвращается, чтобы противостоять системе. Теперь он мыслит вне парадигмы игры, что делает его потенциальным спасителем для других участников. Но готовы ли они к спасению? Ведь первый шаг в борьбе с зависимостью — ее признание.

Игроки же постоянно ищут способ \