Размышление: как изменится кино в ближайшие годы

И как на это влияют сериалы и стриминговые сервисы.

Заканчивается 2018 год, все кругом подводят итоги и составляют рейтинги. И в этом году я впервые понял, что гораздо легче собрать топ-10 хороших сериалов, чем аналогичный список фильмов. За год состоялось много громких и обсуждаемых премьер, но мало какие (именно нашумевшие) фильмы хотелось бы называть «лучшей десяткой».

Но это не показатель упадка кинематографа, а просто очередной логичный этап его развития. Экраны в залах становятся больше, спецэффекты — ярче и реалистичнее. И многие зрители идут в кино именно для того, чтобы увидеть какое-то шоу, глобальный аттракцион, известных актёров и забавные шутки. Поэтому фильмы-комиксы собирают огромную кассу — они попадают как раз во все перечисленные категории.

Смотреть что-то серьёзное, над чем нужно подумать, многие предпочитают дома. В кино есть большой шанс попасть на слишком шумную компанию. Яркий пример — «Реинкарнация». Во время сеанса какой-нибудь шутник обязательно начнёт чпокать губами, подражая одной из героинь. Какой уж тут психологический хоррор. На «Тихом месте» шуршание попкорном губит всю атмосферу. А на сеансе «Дома, который построил Джек» одна девушка начала в финале громко икать. Круги ада по Данте и икота — отличное сочетание.

Велика вероятность, что авторский кинематограф постепенно перейдёт на стриминговые сервисы. И это не только сомнительные фильмы вроде «Аутсайдера». На Netflix вышла даже «Рома», получившая главный приз Венецианского фестиваля и номинации чуть ли не на все престижные кинопремии.

Да и фантастика, помимо самых дорогих фильмов, созданных специально для большого экрана, начинает иногда переходить на малые экраны. И в этом тоже есть логика. При домашнем просмотре (даже при наличии большого телевизора) акценты смещаются.

Наверняка, если бы «Аннигиляцию» и «Яркость» выпустили в широкий прокат, зрители бы придрались к недостаточно проработанным визуальным эффектам. А на Netflix их приняли с удовольствием.

Вторая яркая тенденция последнего времени — перемены в производстве сериалов. Талантливые и «большие» режиссёры всё больше склоняются к многосерийным проектам. Иногда они снимают лишь пару эпизодов, а в остальных выступают продюсерами, как Дэвид Финчер в «Охотнике за разумом» или Мартин Скорсезе в «Виниле». Но другие самостоятельно работают над всеми сериями, создавая настоящий фильм на 8-10 часов.

И это тоже разумно. Можно вспомнить Алехандро Ходоровски и его попытки в семидесятые годы снять «Дюну». Задумка провалилась в первую очередь из-за того, что сценарий получился часов на 12, а то и 20. Конечно, ни одна студия не хотела бы выпускать на большие экраны такой фильм. Сейчас он отлично смотрелся бы в формате мини-сериала.

Но телевидение тогда представляло собой только набор каналов с чёткой сеткой: утром показывали ситкомы, вечером — драмы. Пересмотреть пропущенную серию человек мог только во время повторов, а в восьмидесятые — если удалось записать её на кассету.

Потому и снимали сериалы, по словам сценариста «Твин-Пикс» Марка Фроста, «как сосиски на производстве». Зритель мог отвлекаться, пропускать серии, и это почти не влияло на сюжет. Отсюда и родилось разделение, что режиссёры и актёры сериалов — низшая каста, производящая «одноразовый» продукт.

Постепенно эта грань всё больше размывалась, а с появлением крупнобюджетных сериалов и стриминговых платформ исчезла окончательно. Даже традиционный подход к выходу эпизодов уходит в прошлое, и это касается не только Netflix и Amazon. Канал AMC в день премьеры сериала «Террор» выложил сразу весь сезон на своей платформе с платной подпиской.

Но если на момент выхода первого сезона «Настоящего детектива» весь сериал, снятый одним режиссёром, выглядел ещё довольно непривычно, то сейчас это стало нормой. Жанк-Марк Валле выпустил сначала «Большую маленькую ложь», а потом «Острые предметы». Дэвид Линч сам снял третий сезон «Твин-Пикса», подчёркивая, что это не сериал, а фильм на 18 часов. Паоло Соррентино лично работал над «Молодым Папой».

Посмотрев эти сериалы, сразу можно понять, почему режиссёры поступают именно так. Если представить «Острые предметы» в виде двухчасового фильма, можно сразу предугадать отзывы критиков: сумбур, нераскрытые персонажи, слишком много героев. В десятисерийных «Призраках дома на холме» первые пять эпизодов посвящены главным героям — по часу на каждого. Самый популярный сериал Великобритании «Телохранитель» построен ровно по законам кино, но длится шесть часов — за меньшее время сюжет просто не раскрыть.

Меняются даже съёмки. И хоть бюджеты даже у «Игры престолов» проигрывают блокбастерам с большого экрана, операторская работа давно уже не отстаёт. Как бы ни относились к новому сезону «Доктора Кто», картинка там скорее напоминает фильм, а не эпизод сериала. Не говоря уже о перечисленных выше проектах.

Мэттью Вайнер в «Романовых» вообще объездил весь мир и снял, по сути, восемь полуторачасовых самостоятельных фильмов с известными актёрами, объединённых лишь упоминанием царской семьи. Чем не поздний Вуди Аллен и прочие любители необычных локаций от Парижа до Владивостока?

К этому можно добавить недавние слова братьев Руссо, что двухчасовой формат кино устарел, а также построение почти сериальных франшиз на больших экранах. И тогда становится очевидно, что фильмы и сериалы объединились в единое целое, и в ближайшие годы значительная часть кино, помимо комиксов и прочих масштабных блокбастеров, уйдёт на стриминговые платформы, а известнейшие режиссёры обратятся к производству сериалов. Ведь, возможно, Квентину Тарантино не пришлось бы делить четырёхчасовой «Убить Билла» на две части, разрушая целостность сюжета — смотри хоть целиком, хоть по эпизодам.

Конечно, это пока что из области фантазий, но тенденция налицо. Некоторые компьютерные игры выходят по сезонам, в их озвучке и захвате движений участвуют известные актёры. При этом в сериалах уже появилась «Мозаика» Стивена Содерберга, где зрители могли выбрать развитие сюжета, и только потом режиссёр показал свою версию. А авторы «Чёрного зеркала» обещают интерактивный эпизод в пятом сезоне.

Поэтому возникает мысль, что в будущем, помимо обычный сериалов, у нас появится новый подвид: когда цифровое телевидение и игры сольются в нечто единое, представляя полноценные интерактивные сериалы, где зритель сам будет влиять на сюжет, а может и управлять какими-то героями. Что-то типа Minecraft: Story Mode, который недавно вышел на Netflix, только совершеннее.

Можно ещё порассуждать о виртуальной реальности и многих других технологических новинках. Но одно становится очевидно: именно сейчас кинематограф радикально меняется. Фильмы превращаются в сериалы, сериалы превращаются в фильмы, всё это смешивается с играми и подаётся через интернет. Интересно, что же из этого получится в итоге?