Прощай, китайский Новый год, или итоги Зимнего Фестиваля для настоящих ковбоев {шезЛонг}

Изначально я действительно хотел ограничиться традиционной ежегодной отпиской и тем самым хотя бы немного, но снять с себя напряг, связанный с заключительным мероприятием ушедшего года. Однако обдумав всё как следует, решил, что поступлю несправедливо, если не поделюсь с читателями этими великолепными картинами, некоторые из которых оказались незаслуженно преданы забвению.

Уважаемый читатель, обращаю внимание на то, что это отнюдь не тематический список, а посему не стоит ждать от меня какой-то систематизации. С другой стороны, это и ни в коем случае не сборник рецензий на малоизвестные фильмы. Вы наверняка о них знаете, а многие даже могут быть вами любимы.

Без преувеличений, нижеследующие произведения искусства распределены в порядке возрастания моего интереса к ним. Очевидно, что это плод субъективного восприятия. А посему, если у вас есть какие-то вопросы или, тем паче, вы с моим мнением согласиться не готовы, то предлагаю обсудить это в комментариях.

IX «Аптечный ковбой» (1989, США, IMDb 7.2, реж. Гас Ван Сент) отнюдь не плохое кино, даже не думайте! Второй фильм Ван Сента оказался на девятом месте лишь в силу того, что остальные картины принципиально отказываются ему уступать.

Если вы любите фильмы, посвящённые изнанке тяжёлой, жестокой, но не лишённой приятной страсти жизни наркоманов, вроде «Реквиема по мечте», дилогии «Trainspotting», «Вечной полуночи» и «Кэнди», то это кино... Едва ли вас удивит. Да, это увлекательный приключенческий триллер, основанный на автобиографическом романе тюремного завсегдатая Джеймса Фогла (сам роман увидел свет уже после выхода фильма). Да, здесь есть неповторимый молодой Мэтт Диллон и великий Уильям Берроуз собственной персоной. Да, Гас, как мог, визуализировал сцены получения кайфа главным героем Бобом...

Но перед просмотром я рекомендую зрителям держать в голове факт того, что Гас Ван Сент в этом криминальном жанре был своего рода первопроходцем (естественно, тема наркотиков всплывала в кино и до выхода «Аптечного ковбоя», в частности, в «Полуночном ковбое»). Режиссёр не делает ставку на визуальную феерию галлюциногенных образов — характерных черт картин Бойла и Аронофски. Его видение намного ближе к армфилдскому. Гасу важнее передать зрителю свой социальный комментарий на взаимосвязанные темы наркомании, преступности и потерянных для американской мечты одиночеств.

Причём Ван Сент, в отличие от, скажем, Даррена, не даёт происходящему на экране никаких моральных и нравственных оценок. Скорее он, подобно священнику Тому в исполнении Берроуза, просто наблюдает за жизнью героев во всём её многообразии и иногда делится своими мыслями. Мыслями, связанными не только с налётами на аптеки, наркотической зависимостью и возможными последствиями делинквентного образа жизни, но и с грустной констатацией факта отсутствия обратного пути для таких людей.

К сожалению, не бывает ни бывших психически больных убийц (да, я опять вспомнил «Генри: портрет серийного убийцы»), ни бывших воров, ни наркоманов. Инстинкты часто берут верх над здравым смыслом, и даже если попытаться пойти против судьбы, ошибки прошлого всё равно нанесут роковой удар в самый неподходящий момент. Ведь такие люди знают, что в случае чего, надеяться они могут только на себя.

И напрасно детектив Джентри в исполнении Джеймса Ремара отчаянно пытается помочь готовому вновь возродиться Бобу. Должок перед плохой приметой выполнен и уж теперь, в больнице, парень своего не упустит! В нашем голосовании фильм справедливо занял пятую позицию из семи.

VIII «Кентерберийские рассказы» (1998-2000, Россия, Великобритания, IMDb 6.6, реж. Джонатан Майерсон), к сожалению, не были оценены большинством зрителей и в рамках голосования заняли последнее место. Однако на самом деле у Майерсона получился весьма достойный интернациональный проект, местами превосходящий картину Пазолини, и вот почему...

Мини-сериал, грубо говоря, выполнен в двух анимационных техниках: кукольной и рисованной. В силу того, что первая техника, несмотря на центральное положение, встречается в эпизодах реже, начну анализ произведения с неё.

Говоря о достоинствах очередного аудиовизуального перепрочтения Чосера, непременно нужно отметить стержень, на который нанизаны все рассказы. Напомню, что в интерпретации Пазолини 1972 года отсутствовала основная сюжетная линия, связанная с паломничеством группы разных и весьма колоритных личностей в Кентербери, дабы поклониться мощам святого Томаса Беккета. А одним из следствий отсутствия этого краеугольного камня в произведении Пьера стал резкий монтаж, когда один рассказ перетекал в другой безо всякого предупреждения. Отрадно, что мультфильм лишён этой досадной мелочи.

Режиссёр, аниматоры и актёры озвучки идеально передали в технике кукольной анимации главную "фишку" чосеровского шедевра: эдакий средневековый роуд-муви. Паломники скачут, пьют, ругаются, шутят, перебивают друг друга и каждый норовит продемонстрировать зрителю свой нрав, а Чосер (как в оригинале, один из путешественников) любезно представляет всякого из них, не чураясь иронии в своих описаниях. А уж как они все визуализированы: любо-дорого смотреть, ибо персонажи смотрятся весьма аутентично! Версия Пазолини тоже по-своему хороша, но после мультсериала выглядит, к моему удивлению, более прилизанной и сексуализированной.

Но давайте перейдём непосредственно к рассказам и сути моих претензий к использованию в них кукольной анимации. История продавца индульгенций из второго эпизода меня слегка насторожила. При всём уважении к работе Сергея Олифиренко (зрителю он может быть известен, скажем, по советскому мультфильму «Бибигон»), я малость расстроился, когда понял, что рассказ будет выполнен в той же технике, что и основная часть мультфильма. Грусть быстро прошла, когда я понял, что реальность из истории переплелась с реальностью путешественников — почему бы и нет. Однако не могу не отметить, что несмотря на точную передачу сути басни об алчности, расширенная и залихватская версия Пазолини мне понравилась больше.

Настоящая катастрофа ждала меня в третьем эпизоде, который вышел два года спустя и на который, как я полагаю, у авторов совершенно не хватило времени. Там в этой технике были представлены сразу три истории. И если рассказ слуги каноника, поставленный Аидой Зябликовой (анимационный «Домовёнок Кузя» восьмидесятых — её заслуга), ещё как-то можно отстоять ладной передачей книжного сюжета о горе-алхимиках, способных провести недалёких людей ради собственной выгоды, то переплетённые друг с другом истории мельника и мажордома даже этого достоинства лишены. И поймите правильно, кукольная анимация — это высокое и дорогое удовольствие, но в сериале, заявленном в качестве альманаха её без того было в избытке в рамках центральной линии.

Вообще, на мой взгляд, рассказы мельника и мажордома, даром что единственные выполнены в альтернативной кукольной технике, самое слабое место сериала. Насколько хороши живые перебранки хмельного пьянчуги и злонравного сухого мужика, настолько слабы их истории про студентов, один из которых провёл плотника, а двое других — нечистого на руку мельника. Здесь я могу смело рекомендовать зрителям версию Пазолини, где оба рассказа переданы полнее, смелее и куда как смешнее.

А вот ко всем рисованным историям у меня особых претензий нет: там и сюжеты переданы внятно, и анимационные техники разнообразны и радуют глаз. Более того, здесь фильм Пазолини в лучшем случае идёт наравне с мини-сериалом, а в худшем и вовсе уступает ему. Дело в том, что Пьер в принципе обошёл стороной все рассказы без комедийной или сатирической составляющей, тем самым несколько переврав суть первоисточника. Это не очень критично (всё-таки в рамках одного фильма невозможно передать всю многогранность стихотворного романа), но важно для понимания, почему «Кентерберийские рассказы» девяностых обязательно стоит смотреть, не обращая внимание на невысокий рейтинг IMDb.

К самым простым историям можно отнести рассказы капеллана и купца. Первая — басня о петухе и хитром лисе, поставленная дебютантами в режиссуре Эшли Поттер и Дэйвом Энтробусом, получилась довольно умильной и визуально напоминающей книжные миниатюры. Вторая же представляет собой чуть более подробную, но менее весёлую, чем у Пазолини, историю о том, как молодые влюблённые (не без помощи небожителей) успешно провели сладострастного старика. Анимация, конечно, у Валерия Угарова (зрители скорее всего знают его по советскому мультфильму «Халиф-аист») весьма своеобразная и очень в стиле девяностых. Линк и Зельда с CD-i могут смело передавать привет.

Лучшими экранизациями получились рассказы седого рыцаря, скучного франклина и чопорного сквайра. Все три истории полны любви, благородства и противостояния судьбе, но каждая изготовлена по своей собственной технике.

Для античной трагедии рыцаря режиссёрами Миком Грейвзом (работал над «Удивительным миром Гамбола» с самого основания сериала) и вышеупомянутым Дэйвом Энтробусом был избран лёгкий стиль, отдающий античной живописью и старыми мультсериалами о приключениях Розовой пантеры или бельчонка Рокки и лося Буллвинкля. Глубоко романтичный рассказ франклина на экран перенёс новичок Дамиан Гаскойн. Несмотря на минимум цветов, история идеально передала тонкость и лиричность оригинала.

Но самый красивым и интересным получилось сказание сквайра, во-первых благодаря сказочной восточной технике Йена Гарднера (он же режиссировал близкую по духу короткометражку «Гепард Акбара» в 1999 году), а во-вторых... Команда успешно завершила историю этого недописанного рассказа (возможно, обратившись к чосеровской поэме «Анелида и Арчите»). Спешите видеть эксклюзив!

Но самым запоминающимся и впечатляющим, на мой вкус, вышел рассказ батской ткачихи, выполненный в технике тотальной анимации командой под руководством Джоанны Куинн — мастерице маленьких сатирических мультфильмов (одна её «Британия» 93-го чего стоит!). Пазолини в своей экранизации обошёлся с ней весьма вольно (если не сказать, обошёл её стороной, оставив только мысли из пролога её рассказа), а вот Джоанна передаёт историю "несчастного" рыцаря-насильника точно и со вкусом. Анимация буквально кипит трагедией, драматизмом, но при этом сохраняет сказочную сатиру из оригинала.

Как вы могли уже догадаться, у команды аниматоров получился большой шедевр в миниатюре, пусть и обделённый музыкой Морриконе. Если вы хотите познакомиться с настоящими «Кентерберийскими рассказами», понять суть без чтения оригинала, то лучшей экранизации вам не найти; если уже видели версию Пазолини, то обязательно сравните, ибо достоинств мультсериалу не занимать; ну а если читали оригинал, то вам сам Чосер велит обратить внимание на сей поклон в его сторону. Такие шедевры просто обязаны быть выкопаны из глубин зрительских рейтингов! Дайте же «Рассказам» шанс, ибо равнодушными они вас не оставят.

VII «Алиса в стране Чудес» (1951, США, IMDb 7.3, реж. Клайд Джероними, Уилфред Джексон, Хэмилтон Ласк, Джек Кинни) — ярчайший пример мультфильма, который вы скорее всего смотрели в детстве, но сейчас помните лишь отдельные визуальные образы и острое желание героини покинуть странный мир и вернуться домой. И, как ни странно, уже это — прямой показатель качества незабываемой картины. Но не единственный.

Диснеевская версия сказки Кэрролла (или Доджсона, кому как больше нравится) на момент выхода была достаточно рискованной мультипликационной постановкой. Странный, в буквальном смысле сюрреалистичный мир, полный сказочных существ, предметов и законов не на шутку будоражил воображение. В плане экспериментальности анимационную ленту можно было смело сравнивать со знаменитым эпизодом алкогольного опьянения из «Дамбо». Над мультфильмом, к слову, трудились трое из четырёх режиссёров «Алисы». К сожалению, после выхода ленты риск себя не оправдал, и весьма талантливая и оригинальная анимация затаилась в ожидании своего зрителя...

Настоящий бум и всенародную любовь «Алиса в стране Чудес» пятидесятых обретёт лишь спустя годы после «Лета любви» и "кислотной революции". Её вновь распробуют, переоценят и справедливо объявят классикой американской мультипликации. Каковой мы её знаем и сегодня.

Честно говоря, мне сложно выделить в мультфильме конкретную деталь, которая понравилась больше остальных. Ибо даже с учётом традиционных для диснеевской мультипликации песен (да, это ещё и мюзикл), произведение щеголяет роскошной, плавной анимацией, неизгладимым визуальным разнообразием, интересными находками, навечно застревающими в памяти колоритными персонажами (одна только Гусеница с кальяном чего стоит, а ведь там есть ещё бесшабашные любители чая и праздников — Шляпник с Мартовским Зайцем, загадочный Чеширский Кот, бравый Додо и многие другие) и приятной музыкой. Самое главное, что этой усладой для глаз и ушей можно смело наслаждаться в любом возрасте...

Впрочем, безусловно, не всем такая Алиса придётся по вкусу. С одной стороны, у студии Диснея всё-таки не получилось в час с лишним не то, что уложить букву, а, полагаю (ибо не читал), даже передать суть оригинального произведения. С другой стороны, любителей альтерантивной фэнтезийной вселенной из фильма Тима Бёртона тоже может разочаровать эта сказка о беспечной и капризной девочке. Однако несмотря ни на что, мультфильм давно перерос книгу и стал полноценной вещью в себе, которая может прийтись по вкусу и детям, и взрослым, и даже аптечным ковбоям, если вы понимаете, о чём я.

К сожалению, на Фестивале это произведение транслировалось после полуночи с минимумом зрителей и заняло лишь предпоследнее место в голосовании. Но это мелочи. Если вы любите авторские, экспериментальные и неординарные мультфильмы, в частности, студии Уолта Диснея (вроде «Фантазии» и «Дамбо»), но по какой-то причине пропустили эту образцовую классику, то обязательно посмотрите её. Впечатления гарантирую!

VI «Волшебник из страны Оз» (1939, США, IMDb 8.1, реж. Виктор Флеминг) невероятно похож на «Алису в стране Чудес». Задумайтесь. Девочка путешествует по волшебной сюрреалистичной стране с её странными законами в поисках выхода в родной мир. Это тоже экранизация сказочного романа, исполненная в формате волшебного мюзикла. И, наконец, если мне память не изменяет, как и в случае с «Алисой», успех у массового зрителя и вечную жизнь кино обрело спустя годы после премьеры. Впрочем, здесь можно справедливо посетовать на судьбу в лице Второй Мировой войны...

Но стоит ли это кино просмотра сегодня? В мире, где у зрителей всего мира уже есть «Злая» (я уж молчу про «Оз: Великий и Ужасный» Сэма Рэйми, речь о творчестве которого, кстати, пойдёт уже в следующей рецензии), а у соотечественников — первая глава «Волшебника Изумрудного города»? Ещё как!

Несмотря на то, что, как и «Алису», эту адаптацию книги Фрэнка Баума нельзя назвать полноценной, у режиссёров (об этом ниже, но пока, для удобства, под режиссёром будем подразумевать Флеминга) всё равно получилось роскошное, яркое и незабываемое приключение в фантастическом мире. Причём, это приключение современные зрители могли бы вполне справедливо отнести к жанру фэнтези, которое будет интересно смотреть и взрослым, и детям.

А помогает восприятию сочная цветная картинка (не первая в истории, но совершенно точно поражавшая воображение в момент выхода фильма), интересные персонажи с прописанными характерами, незабываемые песни (не буду оригинален, «Over the Rainbow» запала мне в душу своей романтической, мечтательной силой), впечатляющая по сей день постановка и потрясающая хореография танцев. По масштабности в использовании массовки и декораций (тут тебе и лилипуты-жевуны, и летающие обезьяны) я могу смело охарактеризовать картину, как семейную версию «Нетерпимости». Весь мир фильма сделан вручную, пускай и в павильонах, зато с большой любовью.

Немаловажно будет отметить, что эта картина Виктора Флеминга принадлежит его фильмографии настолько же, насколько и вышедшие в том же году «Унесённые ветром». О чём это я? Так уж исторически сложилось, что в процессе работы над этими фильмами-экранизациями студии Metro-Goldwyn-Mayer пришлось сменить нескольких режиссёров. Причём, в обоих случаях студия удаляла из проекта талантливого визионера Джорджа Кьюкора и в итоге заменяла его на более понятного и сговорчивого Флеминга (кстати, помимо прочих, одним из режиссёров «Страны Оз» был не менее знаменитый Кинг Видор и сцены в Канзасе — его заслуга). Стоит ли говорить, что благодаря этому Виктор вошёл в историю мирового кино, как великий оскароносный режиссёр раньше Кьюкора?

Жаль, что этот великий фильм, сравнимый по значимости с «Касабланкой» и «Крёстным отцом», большинство зрителей пропустили. Тем не менее, в рамках голосования картине удалось выбить пятое место из семи. Всем поклонникам сказки Волкова и любителям хорошего кино «Волшебника из страны Оз» я смело рекомендую к просмотру. В конце концов, в нашей грубой, резкой и полной стресса взрослой жизни так мало добра и волшебства, что будет несправедливо отказывать себе в удовольствии отвлечься от повседневной рутины.

V «Эш против зловещих мертвецов», 2 сезон (2016, США, IMDb 8.4, реж. Сэм Рэйми) — это без преувеличения один из моих самых любимых сериалов. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в рамках моих впечатлений он обошёл голливудскую классику.

Вообще, интересная штука эта франшиза «Зловещие мертвецы», и аудитория у неё весьма неоднородная. Кто-то любит исключительно первый фильм Рэйми и видит в нём непоколебимый образец бюджетного хоррора. Другой отмахивается от оригинала и предпочитает ему два бурлескных сиквела. Третий не понимает, что все нашли в Брюсе Кэмпбелле и искренне восхищается довольно-таки изобретательным перезапуском Альвареса.

Есть зрители, которые котируют исключительно вторую часть или «Армию Тьмы», находят минусы в одной и выгодно освещают достоинства другой картины. Разумеется, у всей франшизы целиком тоже немало поклонников, знающих её подноготную от короткометражки «В лесах» до «Восстания зловещих мертвецов». Кто-то открыл для себя «Зловещих мертвецов» благодаря обсуждаемому сериалу...

А уж сколько споров среди поклонников вызывает общая концепция мира франшизы! Одни пытаются увязать все фильмы и сериал в единый канон, другие вычёркивают из него отдельные картины, сериал, комиксы или видеоигры. Подлил масла в огонь этих страстей и второй сезон сериала, о котором, к слову, пора бы уже и поговорить.

Концовка первого сезона, кажется, была идеальной. Зло получило карт-бланш на любые манипуляции с миром, а Эш вместо борьбы с ним выбрал... все вечеринки завтрашнего дня в чудесном Джексонвилле. Да, этот парень определённо нашёл свой Шелл Бич! Но в отличие от Джона Мёрдока из «Тёмного города», Эш, следуя принципу Скарлетт О`Хары, решил, что о последствиях действий зла в лице колдуньи Руби можно будет подумать завтра, послезавтра или вообще никогда...

Мне очень понравился циничный финал, снятый Риком Джейкобсоном. Неудивительно, что работа над вторым сезоном по преимуществу досталась именно ему. Кстати, о режиссёрах.

Из проекта ушли Майкл Хёрст (Иолай из «Удивительных странствий Геракла») и Дэвид Фрэйзи (режиссёр, известный зрителям по «Викингам» и сериалу «Сквозь снег»), а на их место заглянул старый знакомый Сэма Рэйми ещё со времён съёмок «Геракла» и «Зены» — Марк Бизли.

Соответственно, режиссёров эпизодов можно разделить на три группы: тех, кто на ужастиках собаку съел (ещё не сменивший на тот момент пол Майкл Бассетт, ответственный за культовый фильм «На страже смерти» и спорный киносиквел «Сайлент Хилла»), коллег Рэйми (упомянутые выше Бизли и Джейкобсон) и австралийца Тони Тилса, специализирующегося на криминальных сериалах (ну и когда-то «Farscape» снимал, да). И если первый сезон был для них и для Рэйми прощупыванием почвы и поиском верных сценарных решений, то во втором команда взяла быка за рога и "отожгла" по полной программе!

Среди эпизодов тоже можно выделить три категории: самостоятельные сюжеты, отсылки на классику и нежные оммажи. Причём авторы сериала сумели каждую категорию достойно обыграть или добавить интересные находки. Так самобытные эпизоды в целом мало того, что ничем не уступают сериям из первого сезона, так ещё и содержат больше приятных глазу старых-добрых практических эффектов. Эш, как обычно, не думает о последствиях, крепко шутит и на радость зрителям разносит нечисть ко всем чертям. И уже здесь я не могу не отметить эпизод «Морг»: это надо видеть своими глазами, ибо Эш Уильямс — единственный персонаж старой закалки, который даже после того, что с ним произошло остался крутым перцем.

Серии с отсылками и того круче. Тут вам и «Кристина», и «Нечто», и «Техасская резня бензопилой», а уж сколько было картин (и видеоигр), посвящённых зловещим психбольницам... Да, «Иллюзия» — один из лучших эпизодов «Эша против зловещих мертвецов», где герой в лучших традициях жанра сталкивается со своим прошлым и с ужасами заточения в затхлом дурдоме. В этой мини-арке особенно хочется отметить Джоэля Тобека, исполнившего роль демона Баала, за прекрасную подачу своего хитрого и безжалостного персонажа.

Но главное украшение сериала (помимо актёров, конечно, ибо Брюс Кэмпбелл, Рэй Сантьяго, Дана Делоренцо, вечно молодая Люси Лоулесс и Тед Рэйми отыгрывают свои роли безукоризненно) — аккуратные, выполненные с максимальной любовью к исходному материалу эпизоды, полные ностальгии по классическим частям. И если бы речь шла только о возвращении Эллен Сандвайсс в роли Шерил...

Финальные эпизоды — живое доказательство того, что волшебная машина времени существует, что Эдвард Фёрлонг мог исполнить роль главного героя в новом «Терминаторе», а наследовать охотникам за привидениями в кино должны были персонажи из «Extreme Ghostbusters»!.. Никогда я не видел (с поправкой на бюджет сериала) столь ответственной работы над созданием по-настоящему отдающего дань уважения оригиналу мягкого перезапуска. Конечно, это давит на приятные воспоминания, но даже если отбросить их в сторону, у команды всё равно получился прекрасный сериал.

И не имеет значения, знакомы вы с франшизой или нет — если ни что мертвецкое вам не чуждо, а тем паче вы большой поклонник «Мозготрупов», «Возвращений живых мертвецов» и прочих «Адских бункеров», то обязательно обратите внимание на сей сериал. Наши участники, следившие за судьбами Эша, Пабло, Руби и Келли весь год тоже в долгу не остались и отправили сериал на почётное второе место из семи. Заслуженно.

IV «Скотный двор» (1954, Великобритания, США, IMDb 7.2, реж. Джон Хэлас, Джой Бэтчелор) оказался на четвёртом месте и обошёл Диснея, Ван Сента и Флеминга. Как?! Почему?! В это трудно будет поверить, но, кажется, у меня есть объяснение...

Сомневаюсь, что нашему зрителю о чём-то скажут фамилии Хэлас и Бэтчелор. Однако в Европе Halas & Batchelor была одной из самых известных мультипликационных студий, способных составить конкуренцию, если не Диснею, то хотя бы Hanna-Barbera. Пожалуй, второе из самых популярных их творений — мультсериал про моряка Попая шестидесятых...

Но первое место, конечно, занимает «Скотный двор» — культовая и, пожалуй, лучшая экранизация оруэлловской притчи (во всяком случае, до выхода версии Серкиса). Кто-то справедливо отметит, что по качеству детализации, вложенной в проект фантазии и работы над задниками фильм супругов Джона Хэласа и Джой Бэтчелор — не чета вышедшей годами ранее «Алисе в стране Чудес». В этом есть своя правда. Мультфильму действительно недостаёт некоторого лоска, но если посмотреть на ситуацию с другой стороны...

При лобовом сравнении мультфильма с куда более поздним «Пандой и малышом панды» Такахаты и Миядзаки, у Джона и Джой получился прямо таки визуальный шедевр! Ведь действительно, несмотря на отсутствие американского шика, британский анимационный проект удивляет зрителя натурализмом, как выше отмечает критик. В мире «Двора» практически отсутствуют любые намёки на "фурри" (за исключением сюжетно обоснованных, со свиньями), животным для выполнения человеческих задач приходится проявлять чудеса смекалки. Но это ведь всё ещё не очень серьёзные основания для присвоения ленте предпочётного места в этом списке?

Именно так. Главным и крепким достижением мультфильма стал его мрачный сюжет, полный сарказма и жестокости. Да, это заслуга первоисточника, но разве упомянутые ранее произведения не были книжными адаптациями? Супругам в первой половине пятидесятых удалось невозможное: сотворить выдающуюся по сей день, образцовую экранизацию Оруэлла, как по букве, так и по духу. В сравнении с ней экранизации «1984» Майкла Андерсона и Дианы Ринго — фанфики по мотивам. Мультфильм честен и суров со взрослым зрителем почти до самого конца, ибо лишь смерть товарища Сталина смогла смягчить безжалостный финал оригинала.

Конечно, не всякому зрителю придётся по вкусу этот проспонсированный ЦРУ антисоветский проект, но если вы цените искусство выше идеологии и можете посмотреть на историю родной страны под другим углом, то этому небольшому мультфильму определённо стоит уделить время. Что характерно, в рамках нашего голосования «Скотный двор» тоже занял четвёртое место. Достойное напоминание о том, что утопию от антиутопии отделяет всего один шаг.

III «Королевство: Исход» (2022, Дания, IMDb 8.2, реж. Ларс фон Триер) — это сладчайшее и нежнейшее прощание с любимым сериалом. Для зрителя и для режиссёра, который нашёл в себе силы и поставил точку в истории. Как жаль, что поступить аналогично уже никогда не сможет ныне покойный Дэвид Линч...

Напоминаю, что Триер так и не смог завершить свой рассказ пару десятков лет назад в силу естественных причин. На рубеже веков скончались Эрнст-Хуго Ярегорд, блестяще исполнивший роль желчного доктора Хэлмера, Кирстен Рольффес, игравшая ключевого персонажа сериала — Сигрид Друссе и Мортен Ротне Лефферс, принявший амплуа безымянного посудомойщика-комментатора. Несмотря на готовый сценарий, Ларс просто не поспевал за ходом времени, а датский телеканал окончательно закрыл проект. В итоге пути «Королевства» и Ларса Триера разошлись: первое отправилось покорять малые экраны Америки и обрело вторую жизнь под руководством Стивена Кинга и Крэйга Бэксли, а талантливый режиссёр с головой ушёл в создание знаменитых на весь мир шедевров.

И много лет спустя, казалось, что шестидесятилетний Триер, оставивший позади пик своей славы, уже закрыл свою фильмографию триллером «Дом, который построил Джек» с упоминавшимся выше Мэттом Диллоном. Ведь даже восставший из пепла «Твин Пикс» Линча в 2017 году не подтолкнул коллегу к возвращению над заброшенным проектом. И когда в 2021 году в жизнь режиссёра ворвалась болезнь Паркинсона стало уже не до триумфальных возвращений. Однако развязка была отнюдь не близка...

Уже в следующем году, неожиданно, Ларс не просто напоминает о себе, а с триумфом возвращается в кино... через двери такого забытого и такого знакомого госпиталя. Он всё понимает, не ждёт и не требует зрительских оваций, а лишь аккуратно, через глубины памяти, воскрешает последние минуты своей старой телевизионной славы. Притом, не чурается шуток, разрушения четвёртой стены и вообще ведёт себя так, будто бы и не было этих двадцати пяти лет...

... И будто бы и было. Ведь новый сериал берёт начало уже не в выдуманной, но в нашей с вами вселенной. Где страдающая сомнамбулизмом пожилая женщина по имени Карен (вы можете помнить датскую актрису Бодиль Йёргенсен по её главной роли в триеровской эротической драме «Идиоты») сетует на бездарное завершение «Королевства II» и, влекомая мистическими силами, отправляется исполнить то, что когда-то не удалось фру Друссе. Где существует тот самый госпиталь, популярность которого обусловлена съёмками двух сезонов сериала, а его персонал или сетует на свалившуюся из ниоткуда славу, или получает прозвища в честь персонажей, придуманных Триером. Но и тут всё не так просто...

Ведь если местный Бульдер назван так лишь в силу отдалённого сходства с персонажем Йенса Оккинга, то что тогда в "Королевстве" делают актёр Петер Мюгинд (уборщик на самокате, которого все зовут... Могге, как погибшего в прошлом сериале Монса Моэсгора), ворчливый директор Боб, прибывший на вертолёте из Швеции сын покойного Хэлмера и, наконец, сомнолог Камилла — корень зла из концовки прошлого сериала? И чем дальше зрители погружаются в новый, но такой знакомый по своей мрачной атмосфере и творящемуся на экране откровенному безумию микрокосм госпиталя, тем больше ответов на мучавшие все эти годы вопросы находят!

Да, «Исход» или «Королевство III» — это тот самый ключ, отмычка, что дарует ответы на все придуманные Триером загадки и сюжетные повороты этой, если можно так выразиться, франшизы. Что должно было произойти на Рождество, о чём теперь так беспокоится новый посудомойщик и его робот-напарник? Сможет ли Крогсхёй вновь обрести своё я и покинуть тьму, сковавшую душу и отравившую вудуистским ядом сердце? Куда пропала фру Друссе и где обитает несчастная Мона? Наконец, что стало с персонажами сериала? Всему своё время, как бы приговаривает режиссёр из-за кулис. К слову, по славной традиции он вновь произносит монологи в конце каждой серии.

Со времени выхода первых сезонов технологии шагнули далеко вперёд, и это заметно. Приятно, что Триер учёл ошибки второго «Королевства» и на сей раз преподнёс причудливые и странные визуальные образы дозированно, не давая зрителю заскучать. На «Исходе» сериала нас познакомят с утопающим в собственных слезах потусторонним гигантом (в исполнении Удо Кира), исполинское сердце которого страдает в стенах больницы и требует срочного хирургического вмешательства. Заодно режиссёр проведёт жутковатую экскурсию по тем самым болотам из заставки сериала. И, наконец, покажет путешествие неприкаянных душ к миру мёртвых в достойном этого действа великолепии! И как же здорово всё это смотрится под давно запавший в душу саундтрек Йоахима Хольбека...

Но куда же такому произведению без юмора? И здесь я тоже рад констатировать положительную в сравнении со второй частью динамику. Нет, безумие никуда не улетучилось, его стало только больше: одна искушающая несчастного феминиста Хэлмера-младшего (получившего обидное прозвище Полумер; роль исполнил популярный шведский актёр Микаэль Персбрандт) медсестра Анна (в исполнении шведской актрисы Тувы Новотны) чего стоит! Девушка постоянно доводит в целом очень даже порядочного шведа до нестерпимой степени вожделения, но вместо секса, раз за разом обвиняет его в домогательствах и, согласно шведским законам (обоих недолюбовников в туалетной кабинке госпиталя охотно консультирует юрист в исполнении Александра Скарсгарда), получает от Полумера кругленькие суммы в качестве компенсации.

А ведь в сериале есть ещё главврач Понтопидан в безумном исполнении Ларса Миккельсена, способный даже самые странные выходки подать с совершенно невозмутимым видом (то себя ремнями к кровати привяжет и попросит подложить под голову пакет замороженного горошка, то промышленным альпинизмом займётся — лишь бы не иметь дел с безумной любовницей почившего за кадром доктора Хэлмера-старшего Ригмор Мортенсен, обитающей в лифте, — то закрытое судебное заседание проведёт с завсегдатаями опиумного притона, естественно, расположенного в больнице, в качестве присяжных)!

Не отстаёт от начальства и многочисленный персонал, среди которого хочу особо выделить крайне несдержанного Филипа Навера (в исполнении Николая Ли Коса, ещё одного из "идиота" из одноимённого фильма), который "или будет боготворить вас всю свою жизнь и высечет ваш лик на чёртовом столбе, или набьёт вам морду", а ещё иногда любит вытаскивать своё око прямо из глазницы... У меня места не хватит на описание всех забавных ситуаций, связанных с современными гендерно-расовыми культурными тенденциями, доведённым до абсурда мистицизмом, бюрократическими тонкостями, тайным обществом шведов-террористов и режиссёрской самоиронией! Но при всём при этом...

Сериал получился на порядок более мрачным, нежели его предшественник. Триер, вернувшись к корням, смог успешно воссоздать ту самую странную, тягучую, а в финале и апокалиптическую атмосферу, которой так не хватало в продолжении 97-го года. И дело не только в мрачном очаровании Уиллема Дефо, выступившем в роли Вельзевула. Сериал по своей сути обрёл масштаб и объём, сплёл судьбы старых и новых героев так крепко, что его крещендо смотрится буквально на одном дыхании. «Исход» ощущается не столько умом, сколько сердцем, а это дорогого стоит.

В нашем голосовании сериал занял предпоследнее, шестое место, но это не повод его игнорировать. На сегодняшний день Ларс Триер остался последним из трио великих режиссёров-визионеров (Линч-Триер-Кон), бросивших вызов мейнстриму на телевидении. И даже несмотря на новости о работе над очередным фильмом, нет никаких гарантий, что ещё одна «Машина снов» не сгинет вместе с талантливым человеком. А нам с душой Карен только и остаётся, что надеяться и верить в лучшее, ведь за тьмой всегда следует свет. Gloria in tabula mors...

II «Мегалополис» (2024, США, IMDb 4.8, реж. Фрэнсис Форд Коппола) очень легко ругать и критиковать, особенно в свете успеха «Аноры», как несопоставимой к этому нерукотворному памятнику величины. Подобно античной статуе, «Мегалополис» возвышается над другими картинами прошлого года благодаря громкому имени режиссёра и слепой вере зрителя в проект мечты великого гения прошлого. Но подобно этой же статуе, фильм угрюм, далёк от желаний этого зрителя и самобытен, словно скульптура Дали.

На фоне многочисленных претензий к последней картине Копполы, я невольно вспомнил прохладный приём сиквела «Ghost in the Shell» Мамору Осии. В обоих случаях зрители по непонятной мне причине пропустили сюжет мимо ушей и обвинили богатый визуал в отсутствии внятного сценария. Оглядываясь на картину после повторного просмотра, не могу не отметить сколь надуманны и лукавы подобные выпады в адрес этого монолита. Эти зрители, поди, ещё «1984» Дианы Ринго не видели... Но оставим позади домыслы и склоки.

Монументальный «Мегалополис» — это уникальный жанровый сплав, где античность соседствует с неонуарным триллером, а научная фантастика в стиле ар-деко следует бок о бок за сюжетом утопической мелодрамы. Нельзя сказать, что визуально картина поражает воображение и вызывает экстаз уровня первого «Аватара», но она определённо не уступает в эстетических воззрениях режиссёра фантазии Дэвида Линча. Особенно в сценах наркотического опьянения и сновидений главного героя. В свои лучшие минуты картинка отдаёт атмосферой «Бегущего по лезвию», а история...

Будет излишне громко сравнивать эту античную трагедию с лучшими жанровыми образцами, но ассоциации с великой «Алчностью» и «Гражданином Кейном» приходят в голову сами собой. В сей притче в клубок сплелись корыстолюбие, надежды на будущее человечества, апокалиптические мотивы и простое людское счастье. Тот факт, что в качестве формы подачи некоторых диалогов режиссёр прибегнул к цитированию классики никак не умаляет значимость рассказа о возрождении одной и падении другой человеческой души. А уж прав ли Катилина в своих воззрениях, противных простому люду и хитрому мэру Цицерону, или же он мечтательный мегаломаньяк, ведущий общество к ещё большему хаосу, нежели сладострастный Клавдий, пусть каждый зритель ответит для себя сам.

Думаю, что так бы в умелых руках могли выглядеть последние экранизации «1984» и «Атлант пожал плечьми», но сердце ликует за великого режиссёра, отказавшегося от готовых материалов в пользу собственной истории. Личной. И отрадно видеть, что в этой титанической работе собралось так много известных и любимых актёров: тут есть Джон Войт и Дастин Хоффман (дуэт которых мы обсудим в последней рецензии), не нуждающиеся в представлениях Лоренс Фишберн и Джанкарло Эспозито, уже знакомый нам по «Аптечному ковбою» Джеймс Ремар и Талия Шайр («Крёстный отец») и, наконец, непримиримые противники — восхитительный в своей подлости и мелочности страстолюбец в блестящем исполнении Шайи Лабафа и погружённый в себя интеллектуал-интроверт с глубокой болью на сердце в воплощении Адама Драйвера.

Эти актёры помогли обрести фильму своё собственное лицо, разглядеть которое не составит труда даже человеку несведущему в классической литературе и философии. Ведь отсылки не разрушают, но лишь украшают эту отчаянную режиссёрскую мечту.

Даже если десятилетия спустя картина не обретёт, на мой взгляд, заслуженный культовый статус (а таких прецедентов история знает немало — «Стальной гигант», «Тёмный город», «Бойцовский клуб», «Бегущий по лезвию» и «Нечто» не дадут соврать, не говоря уже о более классических картинах, вроде той же «Алчности»), я всё равно уже полюбил её такой, какая она есть сейчас. И не я один. В рамках нашего голосования фильм Копполы занял почётное третье место. Если я прав, то сейчас на наших глазах творится история нового кино, а потому будет глупо вестись на отрицательные мнения критиков и зрителей вместо того, чтобы посмотреть и оценить картину самостоятельно. Ведь равнодушным после просмотра остаться попросту невозможно.

P. S. Коли не хотите смотреть фильм в оригинале с субтитрами, то вместо кинотеатрального рекомендую более колоритный и откровенный дубляж студии Echo Voice.

I «Полуночный ковбой» (1969, США, IMDb 7.8, реж. Джон Шлезингер) оказался на первом месте после долгих раздумий. Но при всей моей любви к «Мегалополису» и «Королевству», картина Шлезингера до сих пор не выходит из головы, возвращает к истории двух маленьких людей в большом городе вновь и вновь.

Что же я такого нашёл в мрачных приключениях друзей по несчастью? Во-первых, экранизация романа Херлихая прямо таки переполнена атмосферой Америки 60-х. Педантичной и деловой днём, но свободной и чувственной ночью. Под обманчивым новозаветным микромиром Нью-Йорка (такого же угрюмого, но обманчиво приветливого, как мой родной Питер), где "всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет", сокрыта алчная пасть нового Вавилона. И закономерно, что именно в неё желает попасть молодой, наивный и самоуверенный Джо Бак в прекрасном исполнении Джона Войта (на заре его кинокарьеры, между прочим).

Когда я говорю об атмосфере, я также подразумеваю этику и эстетику. Сложно не обратить внимание на разницу в восприятии наркотических средств в разные эпохи, отделённые друг от друга семидесятыми. У Ван Сента вещества — криминализированный, маргинальный элемент, удел обедневших делинквентов, преступников; у Шлезингера — напротив, модный аксессуар богемных вечеринок в среде интеллектуальной протестной молодёжи. Но вернёмся к эстетической части...

Творение британского режиссёра, проникнувшего в суть американской культуры, держится, среди прочего на идеально подхваченном камерой zeitgeist'е, шикарном саундтреке Джона Барри и песне «Everybody's Talking» Гарри Нильсона, которая, подобно метко выпущенной стреле, навсегда застревает в сердце и подчёркивает силу рассказанной в фильме истории. Истории двух поверженных американской мечтой идеалистов, более искусственной, чем в «Беспечном ездоке», но от того и сильнее цепляющей.

Есть ли будущее у мачо с глубоко травмированной ужасающими событиями сексуального характера психикой? Достоин ли хитрый инвалид (одна из лучших ролей Дастина Хоффмана), живущий в заброшенном доме, лучика тепла и капельки радости? Задолго до Томаса Яна Джон Шлезингер сформулировал проблему поисков счастья в мире, где будущее ускользает из рук, словно вода из флоридского бассейна, и несёт на себе тяжёлую печать неизбежного рока. Реальны ли наши мечты?

Хочется искренне верить, что да. Если не для себя, так для Джо и Энрико, направляющихся в сладкую грёзу — вечно солнечную Флориду на рейсовом автобусе... После просмотра в голове остаётся (и не только у меня, по итогам голосования фильм занял первое место) лишь одно слово. Шедевр.

Так вот и прошёл XII Зимний Фестиваль Кино, Анимации и Интерактивных Искусств. В окружении шедевров кинематографа и мультипликации, и моих любимых зрителей. Это был первый полноценный год, проведённый на DTF, и первый год, когда я решил писать о впечатлениях от своих мероприятий не в группе в Telegram (ссылку я, конечно, давать не буду), но здесь. На странном сайте, где собрались геймеры, гики, хикки, киноманы, отаку, писатели и просто хорошие люди обоих полов...

Я благодарю вас, мои дорогие зрители за интерес к проекту, за терпение, за уважение, за любовь и поддержку. И я благодарю вас, уважаемые читатели за лайки, дискуссии в комментариях, добрые слова и материальную поддержку. Как я писал ранее, без зрителей проект бы не существовал, но без читателей я бы потерял ориентир, точку, к которой этот проект движется... Ну и раз пошли такие разговоры, смею предложить читателям маленький интерактив.

Текущий год — юбилейный для моих мероприятий, а потому постараюсь к лету выкатить лонг, посвящённый его истории, интересным фактам, всем просмотренным на них картинам, но это не горит. На текущей повестке дня у нас открытие фестивального года: на сей раз мы начнём в феврале (по датам позже напишу пост в личный блог) с т. н. ГандамФеста. Формат этого, посвящённого фантастической франшизе «Гандам» мероприятия, достаточно новый (это будет второй в истории ГандамФест), но я уже решил внести в него небольшие коррективы и разбавить мультфильмы военным кино. В связи с этим у меня появился вопрос...