«Баллада Бастера Скраггса» — шесть граней Коэновского кино

Рассказ о том, как Коэнам удалось уместить свою фильмографию в один альманах ковбойских сказок.

За свою продолжительную карьеру братья Коэн создали два десятка картин самых разных жанров — среди них имеется и полновесный нуар, и нео-вестерн, и ворох фирменных комедий с юмором черным, словно сажа. С одинаковым успехом, не считая незначительных шероховатостей, они справляются с большей частью поставленных задач и из фильма в фильм пробуют что-то новое. Не столь давно эта тяга к экспериментам свела неуемных братьев со стриминговым сервисом Netflix.

На протяжении 25 лет Итан и Джоэл писали сценарии для короткометражек в жанре вестерн, которым не удавалось найти практического применения. В результате именно они легли в основу «Баллады Бастера Скраггса» — альманаха из шести не связанных между собой историй о жизни на Диком Западе. С лихими приключениями и красочными перестрелками. Изначально предполагалось, что Коэны снимут для Netflix мини-сериал, но на днях стало известно, что «Баллада Бастера Скраггса» всегда имела очертания полнометражного фильма.

Вслед за непродолжительными вступительными титрами, сопровождаемыми умиротворяющей мелодией, рука негласного зрителя тянется к увесистому сборнику рассказов о ковбоях, индейцах и дамах, вечно попадающих в беду. Стоит книге распахнуться, как действие переносится в мир, описанный на ее страницах — прямиком на Дикий Запад, где «расстояния огромны, а виды — монотонны». Под плотной, зеленоватой обложкой затаились шесть историй, каждая из которых повествует об одном герое и занимает не более получаса экранного времени.

Открывает фильм мюзикл о певучем ковбое-преступнике — в нелепо белоснежной одежде он, в обнимку с гитарой и верхом на коне, заводит первую песню, чтобы в прямом диалоге со зрителем и при полном отсутствии «четвертой стены» поведать о Диком Западе. Особого сюжета в этой главе нет, зато хватает любимых Коэнами красноречивых диалогов и насмешек над дурацкими штампами и стереотипами о ковбойской жизни.

Второй эпизод — это привычная для режиссеров комедия. Начиная с дебютного фильма, их главными героями становились максимально невезучие преступники, которые из-за жажды легкой наживы попадали в курьезные и зачастую абсурдные ситуации. Так и герой главы «Поблизости от Альгодонес», обаятельный грабитель банков в лице Джеймса Франко, оказывается заточен в безумном анекдоте, выдуманном, судя по всему, исключительно ради уморительного панчлайна.

В свою очередь, середина фильма кардинально отличается от его начала. Так, новелла «Талон на еду» привносит в действие толику сюрреализма и повествует о персонаже Лиама Нисона, возящего по всей Америке безрукого и безногого паренька, декламирующего перед немногочисленной публикой Геттисбергскую речь Линкольна и сонеты Шелли. Данный эпизод намекает на то, что жизнь на Фронтире состояла из множества сложностей и моральных дилемм, которые не всем позволяли сохранить человеческий облик.

Следующая глава, «Золотой Каньон», словно вторит пессимистичному настрою предшественницы. Она представляет собой неожиданно реалистичную историю о старике-старателе, образ которого воплотил Том Уэйтс. На протяжении всего эпизода он под пристальным взором живописной природы и верного коня занимается тяжелым, зачастую неблагодарным, но честным трудом. И это во времена, когда многие ступали на преступный путь, дабы воспользоваться плодами чужой работы.

Данные главы весьма неспешны и выделяются особой трогательностью — в них нет лихих перестрелок, смертельных игр в покер и песенок, сопровождаемых танцами на барной стойке. Здесь господствует жуткая правда о жестокости и грязи, которые сопутствовали жизни на Диком Западе. Столь резкий поворот в повествовании слегка обескураживает, равно как и неопытность братьев Коэн в драматических изысканиях, по вине которой на данном отрезке общий темп фильма изрядно проседает.

Гвоздем программы является предпоследняя глава под названием «Напуганная девушка» — эпичный вестерн в духе «Железной хватки», который длится вдвое дольше остальных эпизодов, а сюжет в нем не уступает по размаху полноценным фильмам. В этой главе романтика Дикого Запада сталкивается с суровой реальностью, тем самым сочетая сказочность и реализм предыдущих эпизодов.

Все пять историй, сколь разными бы они ни были, имеют одну общую черту, которую режиссеры умело вуалируют до самого конца. По сюжету заключительной экзистенциальной притчи несколько совершенно непохожих героев оказываются в одном дилижансе, что подталкивает их к философским беседам о различиях между людьми.

В пространном диалоге не имеющие ничего общего герои приходят к простому выводу — люди делятся на живых и мертвых, а все остальное не имеет значения. «Баллада Бастера Скраггса» построена на костях, в ней смерть подстерегает героев на каждом углу — либо она тянется к их горлу, либо прогуливается мимо. Иногда ее лицо трагично, а иногда излишне улыбчиво. Жизнь, по версии Коэнов, это тщетная попытка разобраться, что делать, когда заявится эта худощавая дама с косой.

Заключительная глава искусно связывает предыдущие эпизоды воедино и подводит под ними жирную черту. Именно финал показывает, сколь стройны сценарии братьев — одним элегантным штрихом они объединили несколько совершенно непохожих историй. Все шесть коротких картин номинально относятся к жанру вестерн, однако у каждой имеется уникальная харизма. Более того, сообща они успешно и довольно исчерпывающе освещают увесистый пласт жизни на Фронтире.

Во многом «Баллада Бастера Скраггса» является не столько реконструкцией жанра вестерн, сколько живописным срезом творчества братьев Коэн. Фактически данный альманах оказался кратким содержанием их фильмографии — все шесть короткометражек, так или иначе, отсылают к прошлым работам режиссеров, а их отдельными фирменными находками усеяно все действо.

Не по-ковбойски богатый на выражения и не в меру удачливый бандит Бастер Скраггс, чей образ идет вразрез со всем прошлым творчеством режиссеров и больше походит на одну большую шутку, сквозь улыбку сыпет привычно длинными и хлесткими монологами; другой рассказ черпает вдохновение из самых разных комедий братьев; отсылки к «Железной хватке» прослеживаются сразу в нескольких главах; а финал и вовсе отсылает к философским измышлениям уровня «Серьезного человека».

***

На этот раз братья Коэн пошли по проторенным дорожкам, и «Баллада Бастера Скраггса» вместила в себя все их сильные стороны и продемонстрировала присущую им разносторонность и способность добиться успехов в любых жанровых рамках. Тем самым картина продемонстрировала не только шесть иллюстраций Дикого Запада, но и шесть граней творчества именитых режиссеров.

P.S. В прошлый раз просили рекламировать блог с акробатами и медведями, но, как оказалось, они плохо уживаются друг с другом, поэтому новые тексты ищите по старинке в VK и Telegram.