Не только «День Сурка»: почему режиссеры так любят временные петли?

С каждым из нас такое бывало: проснувшись утром, позавтракав и отправившись на работу, мы думаем, будто мир вокруг нас ничуть не изменился. Те же лица в автобусе, тот же пейзаж за окном, тот же проект, который надо доделать. Иногда и впрямь можно подумать, что раз за разом проживаешь один и тот же день.

Обычно подобные ощущения мы сравниваем с фильмом «День Сурка», главный герой которого обречен проживать один и тот же день своей жизни.

Более общее название до подобного сюжета: временная петля, и режиссеры и писатели используют этот сюжет в самых разных жанрах. Например, «Беги, Лола, Беги» — это экшен, «Грань Будущего» — фантастический боевик, «Исходный код» — технотриллер, а сериал «Тьма» — сложное повествование о тайнах крохотного немецкого городка. Но откуда взялся этот жанр и почему он пользуется такой популярностью?

Попробуем разобраться и не попасть во временной парадокс.

Истоки нашей истории стоит поискать еще в древнегреческой мифологии.

А точнее, в сюжете о царе Сизифе. Пытаясь достичь вечной жизни, он пленил бога смерти Танатоса и заковал его в цепи. Увы, у него ничего не вышло: Танатоса освободили, а Сизифа боги приговорили к жестокому наказанию — каждый день в подземном царстве он тащил камень на вершину холма, но как только задача была выполнена — камень скатывался вниз.

Сизиф стал, наверное, одним из первых героев, обреченных раз за разом повторять одно и то же действие. Но рано или поздно должен был найтись кто-то, кто задался бы вопросом: что если весь этот тяжелый, однообразный труд на самом деле не напрасен? И что, если из череды одинаковых событий все же можно вырваться?

Одной из первых книг, в которой на эти вопросы дается утвердительный ответ, стала «Оборона крепости Даффера», вышедшая еще в 1904 году. В нем главный герой — британский лейтенант в англо-бурской войне — каждую ночь видит один и тот же сон. В нем он с отрядом из пятидесяти солдат раз за разом обороняет укрепление на реке. Каждую ночь лейтенант терпит поражение и просыпается. Но в одну прекрасную ночь, усвоив предыдущие уроки, он блестяще готовится к сражению и одерживает победу и над войсками буров, и над местными племенами. Впрочем, пока это еще только сон, а не настоящий парадокс.

В 1941-м году в рассказе «Удвоен и Умножен» американского писателя Малькольма Джеймсона мы встречаем все знакомые нам элементы. Главный герой, прожив по-настоящему идеальный день, желает, чтобы он никогда не заканчивался. На его беду, желание исполняется, и он оказывается заперт в идеальном дне навечно.

«Каждый звук, каждое слово пугало и настораживало Джимми, потому что они складывались ровно в ту же фразу, которую он слышал в это же время вчера. Его охватило странное чувство, которое порой бывает с каждым из нас: ему показалось, будто все, что с ним происходит, уже случалось раньше». — Малькольм Джеймсон, «Удвоен и умножен».

Экспериментировали с похожим и отцы жанра фантастики, как Роберт Хайнлайн и Филипп К. Дик. В рассказе Дика «Кое-что для темпонавтов» участники эксперимента по путешествию во времени оказываются заперты в одних и тех же событиях: переместившись всего лишь на несколько дней в прошлое, они попадают в буквальном смысле на собственные похороны. Вскоре путешественники во времени узнают, что возвращение станет для них смертельным. Им предстоит понять, что в процедуре приводит к катастрофе и устранить фатальную ошибку.

Наконец, в 1973 писатель Ричард Люпофф написал короткий рассказ «Одна минута пополудни». Здесь главный герой, офисный работник Майрон Каслман, внезапно понимает, что раз за разом проживает один и тот же час своей жизни, и на часах в его конторе никогда не высвечивается «13:00». Каслман пытается найти выход из временного парадокса и обращается к ученому-физику, но умирает от сердечного приступа прежде, чем сможет узнать причину появления временной петли. Но и смерть не приносит ему спасения.

«Только смерть могла избавить его от этой сводящей с ума ловушки, от этого ужасного, жестокого бессмертия… Но вскоре тьма перед глазами рассеялась. Каслман стоял, подняв взгляд на часы Центрального вокзала. Плечи согревал твидовый пиджак. Прядь волос опять выбилась из-за левого уха. Часы показывали минуту пополудни.» — Ричард Люпофф, «Одна минута пополудни».

Рассказ Люпоффа снискал ему умеренную популярность и впоследствии даже получил короткометражную экранизацию, которая оказалась настолько удачной, что ее номинировали на «Оскар».

Кинематограф, тем временем, развивался своим путем — и тоже не раз затрагивал возможность повторить уже прожитое и исправить допущенные ошибки. Например, в фильме «Исполнение на бис» ( 1947-го года главная героиня, убившая мужа аккурат в новогоднюю ночь, получает возможность прожить уходящий год еще раз и исправить положение дел, отказавшись от злодеяния. А в «Поверните время вспять» главный герой — хозяин небольшого табачного магазина — заново проживает жизнь, и узнает, что было бы, женись он не на любимой девушке из скромной семьи, а на неприятной ему богачке.

Но, конечно, нельзя говорить о фильмах про временную петлю и не упомянуть «День сурка». Эта экзистенциальная комедия по-настоящему определила законы своего жанра и во многом не только благодаря невероятно удачному сценарию, но и харизме исполнителя главной роли — великого Билла Мюррея. Его герой, эгоистичный и неприятный телеведущий Фил Коннорс, живет только одним днем, и это День Сурка, праздник в захудалом городишке Панксатони, который Фил от всей души презирает. К жителям города, как, впрочем, и к собственным коллегам, он относится немногим лучше.

Запертый в ненавистном ему городе, на ненавистном ему празднике, Фил сперва всеми силами пытается найти выход. Дело доходит до неоднократных попыток самоубийства (а также убийства того самого сурка, которого тоже зовут Фил). Но спасает Фила любовь — стремясь завоевать сердце коллеги Риты, он с каждым новым днем узнает ее все лучше, и начинает видеть в ней человека, к которому относится с уважением.

«Еще в середине восьмидесятых я собирал идеи для питчей, которые хотел предложить. Один из них назывался “Машина времени” — он был про человека, который раз за разом проживал один и тот же день. Пару лет спустя я прочитал роман о вампире Лестате и задумался о том, как бессмертие меняет человека. Потом эти две идеи объединились в моей голове, и так родился сценарий “Дня сурка”». — Дэнни Рубин, сценарист.

Итак, мы прошлись по истории временной петли и узнали, как этот прием появился в западных литературе и кинематографе. Теперь попытаемся ответить на этот вопрос: почему этот прием так хорошо прижился на экране?

Во-первых, временную петлю легко адаптировать под любой жанр. И это совершенно не обязательно комедия. Например, попытка выяснить причины появления парадокса может сделать произведение детективным. Можно добавить элементов триллера, если героям необходимо предотвратить катастрофу или раскрыть убийство. Разными могут быть и причины, вызывающие временной парадокс: божественное провидение, роковая ошибка в научном эксперименте или просто божественная воля. Каждое из этих объяснений позволит использовать особенности жанра по максимуму.

Во-вторых, этот прием позволяет создавать неожиданные повороты сюжета. Невозможность выбраться и желание переломить ход судьбы заставляют героев действовать совершенно по-разному, часто непредсказуемо и отчаянно. Поэтому, даже после множества повторений талантливый сценарист всегда сможет развить сюжет в новом направлении и добавить в него что-то интересное. А хороший сценарий означает, что актерам будет, где развернуться.

И от их игры мало что будет отвлекать. Потому что еще один плюс временной петли в том, что она позволяет провести все (или почти все) действие фильма в одной локации. А это значит, что не придется строить новые декорации и занимать новые павильоны — можно обойтись одним. Так сокращаются затраты на костюмы, декорации и компьютерную графику. Ну а зритель, со своей стороны, может полностью сосредоточиться на работе актеров, режиссера и сценариста.

«Многие сцены в “Дне Сурка” мы снимали в один и тот же день, хотя по сюжету все это дни разные. Например, сцена где Фил идет по улице — все они сняты в один день. Но каждый раз я говорил, каким должно быть настроение каждой сцены: зол ли герой, счастлив или испуган» — Гарольд Рэмис, pежиссер.

И есть еще одна причина, по которой мы наверняка увидим еще много фильмов с похожим сюжетом. И эта причина — недавние события.

Пандемия коронавируса и последовавший за ней локдаун многих закрыли в квартирах и домах, где мало что происходило, и каждый день был похож на предыдущие. Многим начало казаться, что они и впрямь оказались во временной петле и обречены проживать один день постоянно. И по мере так кого, как мы осмысливаем опыт карантина, произведений с бесконечным повторением событий и попытками разорвать порочный круг, скорее всего, будет только больше. Но ничего плохого в этом нет. Кто знает, может, где-то начинающий сценарист уже набрасывает сценарий будущего шедевра?

А на сегодня всё. Напоминаем, что каждый вечер субботы в 18:00 на нашем киноканале выходят фильмы из рубрики Фантастическая Одиссея.