Отец-основатель: как Герберт Уэллс создал фантастику, которую читают и смотрят до сих пор

Всем привет, с вами снова киноканал FAN и наш спецпроект Фантастическая Одиссея.

Мы все видели этот сюжет множество раз: лишившиеся ресурсов для жизни на собственной планете пришельцы прибывают на Землю. Их цель проста — захватить нашу планету и жить на ней самим, используя людей как дополнительный источник питания или попросту уничтожив их. Человечество бросает на космических захватчиков свою лучшую военную технику, но силы не равны. Кажется, что у землян нет шанса… но в самый последний момент удается найти уязвимость, благодаря которой инопланетяне оказываются разгромлены.

А как насчет путешествия во времени — к дальним потомкам людей, преобразившимся до неузнаваемости? Полетов в Космос? Параллельных вселенных? Отдаленных тропических островов, населенных результатами причудливых научных экспериментов? Гениального изобретателя, отвергнутого миром и потому ставшего злодеем? Сегодня все это — общие места для жанра научной фантастики. И трудно даже представить, что этот сонм идей был рожден фантазией всего одного человека — Герберта Уэллса. Ученого, просветителя, педагога, писателя, фантазера и борца за лучшее будущее для человечества.

Впрочем, начиналось будущее писателя совсем не радужно. Родился Герберт — или, как звали его родители, Берти — в небольшом городке Бромли в графстве Кент, неподалеку от Лондона, в семье лавочника и служанки. Семейное дело шло из рук вон плохо, и, чтобы обеспечить сыновей хоть каким-то будущим, их отдавали в ученики к драпировщику.

Как часто бывает, у Берти с ремеслом не заладилось с самого начала. Ребёнок не отличался крепким здоровьем, но зато с ранних лет всей душой полюбил чтение. Самым счастливым воспоминанием своего детства Уэллс называл сломанную в семь лет ногу: он на полгода оказался прикован к постели и мог не отрываться от книг.

«Я глотал книги одну за другой, не обращая внимания на название и автора. Каждая обложка была лишь дверью, за которой меня ждало новое путешествие: в Тибет, Китай, к Скалистым горам, в леса Бразилии и ко дворцам Сиама… одна книга привила мне благоговейный страх перед гориллой. Другая так увлекла рассказами о герцоге Веллингтоне и Гражданской войне в Америке, что еще долго в мечтах я собирал армии и проводил великие военные кампании» — Герберт Уэллс, Автобиографический эксперимент.

Свою первую работу — иллюстрированный роман «Пустынная маргаритка» — Уэллс напишет в возрасте всего лишь десяти лет. Страстно одержимый идеей обучения, Берти попадает сперва в местную грамматическую школу, где учителя были так впечатлены способностями талантливого мальчика, что занимались с ним, невзирая на задержки в оплате уроков.

Мать, впрочем, все еще видит в Берти простого ремесленника, и настаивает на том, чтобы сын наконец занялся делом — то есть драпировкой. Но в 15 лет юный Уэллс окончательно решает порвать с этой перспективной карьерой. Пригрозив матушке самоубийством, он заявил, что и ноги его больше не будет в мастерской. Он возвращается в школу, где становится помощником учителя и жадно читает, постигая все возможные предметы. И в конце концов его усилия начинают приносить плоды.

«В то время правительства начинали понимать, насколько необходимы люди, обученные естественным наукам. Британия, обеспокоенная развитием Германии, старалась инвестировать в создание собственных специалистов. И это помогло Уэллсу получить стипендию в колледж, где он изучал биологию», — Майкл Шерборн, биограф Герберта Уэллса

Вряд ли во всем свете было место, более подходящее для юного Уэллса, чем колледж. Здесь он изучает биологию — у Томаса Хаксли, сподвижника самого Дарвина, — читает Платона, начинает интересоваться идеями социализма. И здесь же он возвращается к писательской деятельности. Сперва это всего лишь дополнительный источник заработка, но по окончании учебы он станет основным.

Уэллс начал как автор учебников по биологии — и лишь закончив обучение и оставшись без стипендии, решил заняться словесностью и журналистикой всерьез. Несмотря на нехватку денег и туберкулез, он не прекращал работать, печатая не только обзоры книг и пьес, но и статьи, а также короткие рассказы. Молодой писатель не бедствовал, но и не шиковал, исправно отсылая деньги и родителям, и содержа собственную семью.

В надежде наконец пробиться в издательства, Уэллс решил вернуться к собственной идее семилетней давности: путешествиям во времени. Он уже написал один роман на эту тему — «Аргонавты Времени». Но то была лишь проба пера, а сейчас настала пора воплотить ее по-настоящему. Так появилась «Машина времени». Эта книга сделала ему имя и стала одной из первых ласточек «научной фантастики» — жанра, которого тогда толком не существовало. Даже термина такого попросту не было, а сам писатель называл свои сочинения «научными романами»

«В те времена практически не существовало жанра научной фантастики. По сути, Уэллс его изобрел. Конечно, были книги Жюля Верна и подобные им, но Уэллс был настоящим ученым, и он мог экстраполировать свои знания в писательстве — это выводило его прозу на новый уровень», — Мартин Уэллс, внук писателя.

«Машина времени» принесла Уэллсу относительно скромные сто фунтов гонорара, но зато мгновенно влюбила в себя публику, которая теперь с нетерпением ждала от него новых произведений. Но самое главное — он наконец смог поверить в себя и собственные идеи. Дальнейший путь лежал только вперед. И вскоре жизнь сама подсказала идею для нового «научного романа».

Уэллс, выходец из рабочего класса, всегда с сочувствием относился к страданиям угнетенных и слабых мира сего. Особенно тронула его история населения Тасмании, почти полностью истребленного европейскими колонизаторами. И вот, во время прогулки, брат писателя Фрэнк, предположил: что, если с неба на нас свалятся люди, которые обойдутся с нами также, как мы — с несчастными тасманийцами?

Идея была и впрямь неплохая; оставалось лишь чуть ее доработать. Так вместо других людей на страницах появились марсиане. Загадочные, опасные, совершенно безжалостные — они не идут на переговоры с человечеством. Их оружие — смертоносные тепловые лучи, а перемещаются они в непонятных, внушающих ужас треножниках. Их пришествие вызывает лишь страх и трепет.

«Но что я увидел! Как мне это описать? Громадный, выше домов треножник, шагавший по молодой сосновой поросли и ломавший на своём пути сосны; машину из блестящего металла, топтавшую вереск… Блеснула молния, и треножник чётко выступил из мрака. Он исчезал и появлялся при новой вспышке молнии уже на сотню ярдов ближе».

— Герберт Уэллс, «Война миров»

Человечеству нечего противопоставить марсианским технологиям — как и тасманийцы перед европейскими завоевателями, они совершенно беззащитны, и могут полагаться лишь на собственную удачу, ум, и сообразительность.

«Война Миров» сразу же стала «визитной карточкой» Уэллса, а заодно — краеугольным камнем всего поджанра «нашествия инопланетян».

Стало понятно, что на одних только книжных страницах такое произведение долго не останется. И это оказалось правдой — гениальность романа оказалась в том, что он прочно укоренил его действие среди повседневной Британии, населенной самыми что ни на есть обывателями из среднего класса. И хотя с момента выхода книги прошло больше столетия, люди почти не изменились: стремление героев выжить и спасти своих близких резонируют с читателями и сто двадцать с лишним лет спустя.

А еще благодаря этому «Войну миров» оказалось легко модернизировать и адаптировать. Возможно, именно поэтому самые известные и громкие переложения книги практически всегда переносили действие в современные декорации.

Например, радиопьеса 1938-го подавала события книги как прямой репортаж. Теперь уже легендарный актёр Орсон Уэллc оказался до того убедительным, что некоторые слушатели и впрямь поверили в то, что на землю высадились пришельцы.

Первая киноэкранизация, вышедшая в 1953 году, также перенесла действие в современную картине Америку. Почти полвека спустя то же сделал Роланд Эммерих в «Дне независимости», который хоть и не является прямой адаптацией классики, очень многое из нее берет: даже пришельцев здесь побеждают с помощью вируса, только теперь уже компьютерного.

К тому же приему — переносу действия в современную эпоху — прибегает и Стивен Спилберг в своей экранизации. И то, что главную роль исполняет Том Круз, к тому времени уже два раза сыгравший спецагента Итана Ханта, как ни странно, только пошло фильму на пользу.

«Когда мы только начали работу над фильмом, я сказал Тому: твой персонаж не герой, который всех спасает, он почти все время будет убегать и заботиться о своей семье. И Том был очень рад, что ему не придется в очередной раз надевать каску и идти на войну». — Стивен Спилберг

Уэллс написал свои главные фантастические произведения в самом начале карьеры: как он не мог ограничить себя лишь одной дисциплиной в годы студенчества, так не мог удержаться в рамках одного жанра. Он писал об истории и науке, о политике и гендерном равенстве, общался с такими авторами, как Бернард Шоу и Джозеф Конрад. Пережив две мировых войны, он был всерьез обеспокоен судьбой человечества, но никогда не терял веры в него. Не терял он и скепсиса, присущего любому хорошему ученому, и прекрасно понимал, что одна лишь наука не в состоянии будет решить всех мировых проблем — для этого нужен гуманизм и сострадание.

«Уэллс изобрел все основные сюжеты современной фантастики: путешествия во времени, встречи с пришельцами, эксперименты ученых в “Острове Доктора Моро”. Кажется, нет другого такого писателя, который сделал бы столько же. Даже Сервантес и Шекспир исследовали уже готовые сюжетные лекала, Уэллс же создавал свои, и они становились лекалами для всех остальных» — Джордж Слассер, писатель, куратор крупнейшего архива научной фантастики США

Иногда может показаться, что сегодня Герберт Уэллс незаслуженно забыт — но так ли это? К его произведениям то и дело возвращаются режиссеры, драматурги, сценаристы. Верно, скорее, другое: его идеи вдохновившие бессчетное количество его современников, окружают нас с ранних лет, и мы привыкли к ним настолько, что перестали замечать. Разве можно придумать более почетное завершение для карьеры писателя? Пожалуй, что нет.

В рамках спецпроекта Фантастическая Одиссея в эфире киноканала FAN вас ждут культовые картины в жанре sci-fi! Присоединяйтесь!