Часть 2
Понял одно, он ее задушил, чтобы он не страдала. Какая-та история о том, что он ее оставил в больнице. Она стала абузой что-ли?Джеймс избавился от жены не совсем из милосердия. Она и правда стала для него обузой. И настолько мощной, что герой, в какой-то момент, впал в состояние, похожее на аффект. Он делал это не на холодную голову. А как совершил убийство - был в ужасе от собственных действий. Вообще, это одна из тех вещей, которая сделала сюжет двойки настолько любимым у игроков. Нет чёткого ответа, любил ли Джеймс свою жену или нет. Многое указывает как на одну сторону медали, многое на вторую. Есть вероятность, что правы оба лагеря. Противоречивые чувства - это одна из привычных вещей реального мира.

А вторая Мария - что она олицетворяла? Секс! Что еще?)Нет "второй" Марии, она в игре одна (не путай жену, Мэри, и Марию, иллюзию города). С самой первой встречи, в парке Роуз Вотер, и до самого финального боя (где Мария принимает облик Мэри, чтобы обмануть гг и удержать возле себя) Джеймс имеет дело с одной и той же сущностью. Мария была рождена бессознательными страстями Джеймса. Главный герой был сексуально не удовлетворён, поскольку его тяжело больная жена была не в лучшей форме, и, по её же словам, напоминала "монстра". Поэтому родился образ доступной искусительницы-стриптизёрши, которая всем видом демонстрировала похоть. Вместе с тем, Марии достался характер жены Джеймса (с поправкой на раскованность), и её голос. Мария была рождена силой города, поскольку Джеймс нуждался в ней. Это был способ отвести свой же взор от совершённого преступления, придавшись страстям. Была только одна проблема. Мария была полноценным живым существом. У неё была свобода воли, свои собственные мысли. И она понимала, что может физически существовать лишь до тех пор, пока герой в ней нуждается. Поэтому она всеми силами пыталась удержать его возле себя, или даже вовсе отвести попытки Джеймса от поиска правды в сторону.

Другая сущность героя, Пирамидоголовый, пыталась вернуть Джеймса в реальный мир. Каждый раз, когда монстр убивал Марию на наших глазах, он выполнял две задачи. Во-первых, он напоминал герою, что тот сделал со своей же женой (для Мэри Джеймс выступил палачом). Во-вторых, монстр уничтожал ту половину героя, которая пыталась оставить его вечно обитать в мире иллюзий (поскольку у Пирамиды была полностью противоположная роль). Можно сказать, что Пирамида и Мария - это две половинки души главного героя, которые сражаются друг с другом, и одна из которых тянет его к свету (пускай и болезненно для самого героя), а вторая тянет во мрак. В конце игры Джеймс принимает правду, поэтому Мария в отчаянье делает последнее, что ей осталось - она нападает на героя, с целью убить его (и умереть самой). Как я неоднократно писал в последнее время, я считаю именно судьбу Марии главной изюминкой этой игры, а не твист про подушку. Поскольку жена главного героя, на момент начала игры, уже мертва, ей никак не поможешь. А вот Мария живая. И она, в течении всей игры, просто борется за своё выживание. В этом трагизм её персонажа.

На всякий случай дополню - все персонажи игры, кроме Марии, живые люди. А то я стал частенько встречать дезинформацию, что это якобы тоже иллюзии, или какие-то там личности гг.

По порядку.
Часть 1
Касательно состояния города (обитаем ли он во 2 части или заброшен) - сказать не могу (хоть я и фанат серии, даже стыдно признаваться). С самого начала игры, Джеймс находится не совсем в нашей реальности. Т.е. есть вероятность того, что город вполне населён людьми, которые спокойно в нём живут, но герои нашей истории их не замечают. Но также вероятно, что город может быть заброшен (хотя его туманная форма есть некая альтернативная версия реальности, которую, к примеру, не видит Лора).
Так понял, что в городе раньше происходили какие то жуткие ритуалы... секта, сумасшедшие людиС этим всё сложно. Сама история города полна печальных событий. Когда-то на этом месте было индейское кладбище, в водах которого (ведь местность болотистая) палачи омывали свои орудия. Здесь же какое-то время функционировала тюрьма Толука, где заключённых приговаривали к смерти. Здесь же была эпидемия чумы, которая унесла жизни многих людей. Часть жертв нашла покой на глубине местного озера (загадочный случай с "Маленькой Баронессой"). Основная философия серии (и города в частности) в том, что все поступки и эмоции могут аккумулироваться в некоторых местах. Если на каком-то месте, в течении десятков или даже сотен лет, происходили ужасные вещи, то такое место, накопив достаточно отрицательной энергии, может, в некотором смысле, стать живым. Не в том плане, что у города появилось сознание, он то равнодушен. Но у города появилась некая способность входить в контакт с душевно истерзанными людьми, и материализовать их страдания и чувства в виде живых форм или смены окружения.

Но это концепция второй части игры. Была ведь ещё и первая. А там сюжет крутился вокруг культистов, которые пытались призвать своего Бога в наш мир, используя для этого девочку, одарённую сверхспособностями, Алессу Гилеспи. Поскольку их концепция рождения бога предполагала, что он должен был возникнуть благодаря страданиям, то жизнь Алессы превратили в настоящий ад. Как итог - девочка настолько была сломлена происходящим, что накрыла весь город своей загадочной силой. Обидчики Алессы стали заточёнными душами в некой ужасной проекции города, в то время, как для других людей город не изменился (но здесь трудно сказать, стал ли он заброшенным или нет). Таким образом, концепции первых двух игр несколько противоречат друг другу. Фанаты игры попытались объединить их в одну стройную концепцию, которая выглядит следующим образом. Алесса действительно была одарённой девочкой. И она действительно погрузила город в некую версию своего же персонального кошмара. Однако само преобразование реальности, да ещё и в таких масштабах, было связано с тем, что сам город, обладая паранормальной силой, срезанировал с Алессой. В итоге, ярость девочки и бесконечная энергия города, смогли сделать то, что в итоге произошло в 1 части. И эта концепция не противоречит идее второй игры, где город так же входит в контакт со своими жертвами, формируя для них свой собственный ад. Очень важное уточнение - у города нет намерений "испытывать" героев, он лишь кривое зеркало. Все испытания, что персонажи истории (будь то Эдди или Анжела) встречают на своём пути - они встречают лишь потому, что сами своим бессознательным их создают. По этой причине, к примеру, Пирамидоголовые в конце игры убивают себя. Ведь Джеймс отказывается от них, поскольку их роль выполнена. И монстры просто уходят, своеобразным способом.

И она не умерла 3 года назад. Там вроде об этом говорилось, или я уже запутался.Всё верно. Жена главного героя погибла не позже, чем 1 неделю назад. Историю про 3 года выдумал сам Джеймс, находясь в состоянии глубочайшего душевного потрясения. Он задушил жену, после чего положил её тело в машину, видимо рассчитывая избавится от улик. Я не помню точно, где было совершенно убийство, в отеле, или же в доме супругов. Но факт в том, что Джеймс пытался отстирать простыни от следов крови (те самые, что можно встретить в начале игры в прачечной, и о которых говорится в одной из записок в отеле). Начало игры, когда герой заходит в туалет и начинать мыть руки- это тот самый момент, когда происходит глубочайший раскол в психике главного героя. Тогда то у него и рождается это таинственное письмо от жены, которого на самом деле физически не существовало (что можно проверить, если зайти в инвентарь в конце игры - письма там просто не будет). Поэтому то Лора и говорила, что виделась с Мэри неделю назад. Девочка не лгала. А вот Джеймс бурно отреагировал на эту фразу, потому что она создала трещину в его иллюзорном мире. К тому моменту, герой не был готов к правде.