Hotaru no haka

«Могила светлячков» снята по автобиографической повести Акиюки Носаки. Отец автора погиб при бомбардировке города Кобэ. Сестры умерли от голода и болезней. Вина выжившего подтолкнула Акиюки написать рассказ о гражданской жизни в последние месяцы войны. В 1988 году студия «Гибли» и режиссер Исао Такахата снимают одноименный фильм.

Тут есть спойлеры, осторожно.

1945 год, Кобэ, Япония. ВВС США проводят стратегические бомбардировки империи. Деревянный район 14-ти летнего Сэйты, маленькой Сэцуко и их матери сгорает в напалме. Мать умирает от ожогов, а дети отправляются жить к тете. Родственница не рада нахлебникам. Она давит на племянников, выживает на улицу. Дети уходят от внешнего мира и поселяются в заброшенном убежище. Сэйта заботится о сестре, ждет победу Японии и возвращение отца с Тихоокеанского флота. С каждым днем еды становится меньше, и жизнь превращается в попытки отсрочить трагедию.

«Могила светлячков» неоднозначное произведение. Нет четкого разделения на хороших и плохих. Мир жесток ко всем одинаково. Для Сэйты тетя — злой несправедливый человек, но у нее свои проблемы и обязательства. Она заботится о дочери и муже, как мальчик о сестре. Они для нее превыше всего. Тетина семья живет по принципу «кто не работает, тот не ест». Мальчик не подчиняется этому правилу и пытается доказать независимость от взрослых. Коробка из-под леденцов — символ прошлого, к которому мальчик хочет вернуться. Он носит ее с собой вплоть до смерти.

Сэйта не может повзрослеть, несмотря на утрату матери и голод. В бомбардировщиках врага он видит временную трудность, ведь «отец отомстит им» и вернется домой. Жизнь наладится, Япония победит в войне. Сэйта не переступает через гордость и не соглашается с позицией тети. Он не ищет работу, отказывается помогать обществу. Мальчик замыкается в собственных проблемах и абстрагируется от внешнего мира. Уход от тети — начало конца.

Погибает мать, отец, Сэцука, а за ней и надежда. Япония сдалась, великий флот уничтожен. Все страдания зря. Самолеты не бомбят города, но жизнь детей это не спасет. Протагонисты обретают счастье только после смерти. Коробка снова наполнена сладостями, а не прахом четырехлетнего ребенка.

Автор рассказа «Могила светлячков» Акиюки Носаки — прототип Сэйты. Поступками мальчика Носаки компенсировал вину перед сестрой.

Носака пришел к выводу: «думаю, нет никого безнадежнее в мире, чем я».

Сэйта — хороший человек. Он терпит боль, лишения, рискует жизнью ради сестры. Сэцуко — воплощение любви. Последнее тёплое пятнышко в его жизни, моральная опора. Со смертью сестры умирает надежда на выживание протагониста.

Hotaru no haka — путешествие сквозь смерти окружения Сэйты к его собственной гибели. Еще счастливые и еще живые, протагонисты приближаются к неминуемому концу. Мир мрак, а они в нем светлячки. Два огонька, которые горят ярко и сгорают быстро. Помимо антивоенной составляющей, это личностное кино. Повесть о взросления и борьбе гордости с разумом. Подчинении и отказе от независимости ради важного и дорогого. «Могила светлячков» — искупление автора перед погибшей сестрой и собой. Сэйта — человек, которым он не смог стать.

Картина доказывает — аниме — не только развлекательный контент. Это диалог со временем. Возможность прикоснуться к трагедии отдельного человека в театре несчастья целого народа. Реквием по детям, которые никогда не вырастут, не заведут семью, не оставят никакой памяти, кроме ржавой коробки в грязи. Мелодия Michio Mamiya холодная, как мрамор вокзала, на котором происходит преступление против жизни. Это потеря будущего для Сэйты и тысячи других детей Второй мировой войны. «Могила светлячков» — память тем, кто не смог ее оставить сам. Кто юн для взрослых проблем, но зрел для смерти.