Формат, изменивший мир: история VHS

Как началась и почему закончилась эпоха видеокассет.

Одним из главных символов поп-культуры восьмидесятых, без преувеличения, можно назвать видеокассеты формата VHS. Их появление и массовая популярность сильно повлияли на производство и прокат фильмов, позволив людям смотреть кино дома или записывать его с телевизора.

Вспоминаем, как появился этот формат, почему именно он захватил весь мир, и когда же «ушла эпоха».

Ещё задолго до появления видеокассет привычного нам вида перед инженерами разных стран возникла задача — создать аппарат для записи видеосигнала, чтобы получить возможность транслировать одни и те же передачи в разных часовых поясах. Для понимания: до этого в ходу были только «кинорегистраторы», то есть буквально кинокамера, которая снимает монитор.

Задавшись целью записывать сигнал напрямую, а не переснимая изображение, изобретатели предлагали различные методы. И самый передовой из них придумал ещё в тридцатые годы советский инженер К. Л. Исупов. Он предложил принцип записи, который потом стал прообразом всех будущих видеокассет. Однако воплотить его идеи в реальность не удавалось ещё в течение следующих 20 лет. Сначала разработчики пошли по более простому, но, как оказалось, нежизнеспособному пути.

Первый рабочий видеомагнитофон создали в конце сороковых. По сути, принцип его работы повторял идею записи звука: магнитная плёнка перемещалась вдоль неподвижных видеоголовок, продольно записывая несколько дорожек, отвечающих за определённый цвет, звук или синхронизацию. Но из-за того, что видеосигнал имел больший диапазон, чем аудио, пришлось в разы увеличить скорость протяжки ленты.

В разных странах были свои стандарты скорости и количество дорожек, но проблема у всех оставалась одна — огромный расход материала. 15 минут записи требовали рулон плёнки диаметром около полуметра, а качество при этом оставалось очень низким. К тому же, тяжёлые конструкции, работающие на огромной скорости, были очень опасны.

И только в 1956 году американская фирма Ampex под руководством Александра Понятова смогла воплотить идеи Исупова в жизнь. Если не вдаваться в технические подробности, то он придумал расположить дорожки поперёк магнитной ленты и протягивать плёнку вдоль вращающегося барабана с магнитными головками. Этот метод оказался более компактным и надёжным.

Но до привычного нам формата видеомагнитофонов было ещё очень далеко. Аппараты были настолько громоздкими, что их перевозили на специальных машинах. Например, первый видеомагнитофон фирмы Ampex VR-1000 весил около 600 килограмм и стоил 50 тысяч долларов. Из-за этого подобные модели могли приобрести только крупнейшие телестудии.

Очередной прорыв произошёл после появления наклонно-строчного формата видеозаписи. В данном случае дорожки располагаются на плёнке под углом, что позволяет сделать каждую из них длиннее и записать больше информации на один поворот барабана. Это позволило менять скорость при просмотре (отсюда родилась перемотка с картинкой) и делать стоп-кадры. И именно такой подход стал толчком для появления и развития бытовых видеомагнитофонов.

Компания JVC, придумавшая VHS, не была первой и даже лучшей в плане разработок видеокассет. Чуть раньше Sony предложила свой собственный формат U-matic, на основе которого потом сделали видеокассеты Betamax. А первыми помещать плёнку в пластмассовый корпус стали Philips и Grundig, придумав VCR — квадратные кассеты.

Все эти разработки основаны на принципе наклонно-строчной видеозаписи, но различались формой кассет, шириной ленты, способом протяжки в проигрывателе и прочими техническими характеристиками. Но для конечного потребителя оказались важны гораздо более простые параметры.

Основная конкуренция развернулась между JVC и Sony — VCR из-за множества технических сложностей быстро сдал позиции. У Betamax же было одно преимущество — качество записи. Изображение и звук в этом формате передавались лучше, к тому же, при копировании кассеты качество почти не терялось. Именно поэтому продукция Sony закрепилась в профессиональных кругах. Зато VHS выиграли по главным пунктам: цена, надёжность самой кассеты и длительность записи.

Это логично, ведь поначалу сигнал с видеомагнитофона передавался через антенный кабель, что сказывалось на картинке. Поэтому конечный потребитель не мог заметить разницу в качестве. И при этом формат VHS предлагал не только более дешёвые проигрыватели и сами кассеты, но и позволял записать на одну плёнку целый фильм (а потом и больше).

На первые же кассеты Betamax помещалось не больше часа видео. К тому же, разработки JVC были открытыми и упрощали совместимость кассет, записанных на разных видеомагнитофонах, а Sony пытались сохранить формат закрытым.

Но главным шагом к победе VHS в битве форматов можно считать выпуск первого домашнего видеомагнитофона JVC HR-3300 или Victor HR-3300, как его назвали в Японии. Устройство было представлено в сентябре 1976 года. С момента его появления Sony и стандарт Betamax теряли всё больший процент рынка, и в последующие годы продукция формата VHS составляла до 90% всего оборота видео.

Первые видеомагнитофоны стоили недёшево, однако новинка постепенно привлекала всё больше покупателей. Людям нравилась возможность записывать и пересматривать телепередачи, но главное — у зрителей появилась возможность смотреть любые фильмы на свой выбор прямо дома и именно тогда, когда им хочется, вне зависимости от расписания телеканалов и кинотеатров.

Постепенно перспективы этого рынка оценили и киностудии. Первый фильм, который выпустили на VHS — южнокорейская драма «Молодой учитель» 1972 года. А в США первопроходцем стала компания 20th Century Fox, у которой на тот момент было не слишком хорошо с финансами. В 1977 году они подписали с фирмой Magnetic Video договор на распространение 50 фильмов на видеокассетах.

Первыми на VHS в США вышли «Звуки музыки», «Паттон» и «Военно-полевой госпиталь» (MASH). Их продавали по 50-70 долларов за копию. Эксперимент оказался успешен и через пару лет 20th Century Fox купили фирму, сделав её частью своей студии.

Распространение фильмов на видео повлекло за собой появление совершенно новых рынков. Появилась целая прослойка картин, которые не выходили в широкий прокат, а выпускались сразу на видео. С другой стороны, распространение видеомагнитофонов чуть не привело к кризису производства кино. Фирменные видеокассеты в то время стоили достаточно дорого. Если говорить о рынке США, за кассету с одним фильмом просили от 60 до 90 долларов.

Переворот произошёл только в 1987 году, когда «Лучшего стрелка» (Top Gun) стали продавать на носителях по рекордно низкой цене 26.95 доллара, что тоже не так уж и мало. А ориентироваться при выборе фильма можно было лишь на рекламу и «сарафанное радио».

Разумеется, всё это привело к распространению пиратской продукции. За меньшие суммы в полуподпольных магазинах продавали нелегальные копии фильмов. Но главное, появились многочисленные видеопрокаты, где примерно за 10 долларов зритель мог взять кассету на время. Популярность нового бизнеса была просто ошеломительной. По приблизительным подсчётам, только за 1985 год в США в прокат взяли около 120 миллионов фильмов.

Конечно, далеко не все из них были официальными, но судебные иски от студий к таким прокатам чаще всего ни к чему не приводили. От засилья пиратской продукции спасало лишь то, что многократное копирование VHS-кассет и большое количество просмотров портило плёнку: по ней начинали идти полосы, пропадал звук, механизм разбалтывался, и кассета начинала застревать в видеомагнитофоне.

Sony проиграла и битву за любительские съёмки. Она выпустила свою первую видеокамеру Betamovie, но не учла, что в данном случае определяющую роль сыграет компактность. К тому моменту в Panasonic уже разработала мини-кассету VHS-C. На неё помещалось меньше видео, чем на полноразмерную, но это позволило сделать ручные VHS-камеры лёгкими и удобными для переноски.

Первые же камеры стандарта Betamax использовали полноразмерные кассеты. И опять же, это определило их судьбу — они в основном остались лишь у профессионалов, для которых на первом месте стоит качество.

Позже Sony создала новый стандарт Video8. Он оказался компактнее, чем VHS-C, предлагал лучшее качество и позволял записывать до полутора часов видео. Но это случилось уже в 1985 году, когда борьба за пользователей уже окончилась и у всех дома были видеомагнитофоны VHS.

Развитие стандарта VHS шло двумя путями. Во-первых, появлялись кассеты большей длительности. Если изначально длины плёнки хватало на два часа, то потом она увеличилась до шести часов. Плюс добавился стандарт LP (Long Play) — он позволял записать на кассету в два раза больше, правда, за счёт сильной потери качества. А позже появился даже EP/SLP, увеличивающий время записи втрое.

Параллельно JVC старались повысить качество записи и воспроизведения кассет VHS. В 1985 году появился стандарт VHS HQ, а двумя годами позже Super VHS, в котором картинка и звук уже не уступали новой разработке Sony — Superbeta. Правда, эти новинки далеко не сразу добрались до конечного пользователя.

Новые видеокассеты стоили значительно дороже, а при домашнем просмотре увидеть разницу было сложно. К тому же, старые VHS-магнитофоны не могли воспроизводить S-VHS, и далеко не все были готовы покупать новую технику.

Появление видеопродукции в СССР шло примерно так же, как и в остальных странах, разве что с поправкой на культуру и местные законы. «Советы» практически избежали «войны форматов», поскольку собственные разработки оставались закрытыми, а из-за границы привозили уже только популярные VHS-видеомагнитофоны.

В первые годы власть старалась игнорировать распространение новой техники на Западе. Но «выездные» граждане привозили всё больше видеомагнитофонов и кассет. Тогда импортная техника появилась в валютных магазинах «Берёзка», а потом и в комиссионных товарах, правда, цена на неё превышала годовой доход многих людей.

Параллельно в СССР наладили производство и своей аппаратуры. Первый советский видеомагнитофон вышел в 1984 году и назывался «Электроника-ВМ-12» — официальная копия японского Panasonic NV-2000. Купить его было очень проблематично, для этого требовалось записаться в специальную очередь, в которой можно было находиться годами.

А в приложенном к видеомагнитофону паспорте были талоны на покупку видеокассет VHS-формата. Но кассеты советского производства так и не обрели популярности. Во-первых, из-за того, что их было трудно купить, во-вторых, из-за жёсткого тяжёлого пластика и специфического запаха.

Покупая иностранные кассеты, обычные люди впервые узнали о разных цветовых системах. Почти все иностранные фильмы были записаны в стандарте Pal, а советские телевизоры работали в стандарте Secam. Из-за этого изображение оказывалось чёрно-белым. Но довольно быстро умельцы придумали переходники, которые вручную впаивались в телевизор.

И это касалось только европейского стандарта — такие кассеты маркировались буквой E (E-180, E-240). С видеокассетами американского производства с маркировкой T (например, самая распространённая в США T-120) проблем было ещё больше. Они записывались с другой частотой вращения барабана. Поэтому смотреть такую запись на обычном видеомагнитофоне было невозможно.

Законными и незаконными способами видеомагнитофоны и кассеты распространялись всё больше, и в 1986 году Совет Министров РСФСР подписал указ об открытии официальных видеозалов и пунктов проката. Но поскольку их развитие ограничивалось всё ещё существовавшей цензурой, подавляющая часть рынка так и осталась пиратской.

Поначалу обладателей видеомагнитофонов было довольно мало, что привело к традиции смотреть фильмы, собираясь компанией в гостях. А потом более предприимчивые граждане стали организовывать собственные «видеосалоны». Так называлось любое помещение, где стоял телевизор, видеомагнитофон и стулья. Плата за посещение салона была выше, чем билет в кино, но зато там показывали фильмы, которые официально были запрещены в СССР, в частности, эротику вроде «Греческой смоковницы» и ужасы.

На такие салоны регулярно совершались милицейские рейды, пресекая незаконную деятельность. Кроме того, существовала легенда, что милиция и КГБ отлавливают тех, кто устраивает дома просмотры эротических фильмов.

Говорили, что во время рейда в квартире отключают электричество, чтобы застрявшую кассету можно было использовать как доказательство. Именно поэтому в первые годы распространения большей популярностью пользовались видеомагнитофоны с механическим открытием, срабатывавшим даже без электричества.

Но с каждым годом контроль за оборотом продукции ослабевал, а в начале девяностых Советский Союз развалился, открыв подпольным предпринимателям неограниченные возможности для деятельности. В страну хлынули недорогие VHS видеомагнитофоны Daewoo, GoldStar и Samsung. И, как следствие, на каждом углу открылись магазины видеокассет и салоны проката. Видеомагнитофоны появились во многих домах, что, разумеется, свело деятельность видеосалонов к нулю.

Большинство фильмов продавались на простых видеокассетах, не имевших даже фирменной обложки. Названия писали на наклейке от руки или печатали на машинке. Обычно на такую кассету помещалось два фильма, чаще всего с одноголосым переводом. При этом из-за недостатка хронометража у второго фильма иногда обрезали титры, а то и финал.

В противовес им всё больше распространялись и лицензионные кассеты таких студий, как «Видеосервис» и «Екатеринбург Арт Home Video». Хотя значительная часть «лицензионных» кассет, продававшихся в магазинах, производилась теми же пиратами, только с большим вложением средств. Например, для них делали цветные обложки, а хронометраж обрезали точно под фильм.

Восьмидесятые и девяностые годы во многих странах, в том числе и России, полноправно можно назвать «эпохой VHS». Количество проданных каждый год видеомагнитофонов этого формата исчислялось миллионами, а общее число кассет вряд ли вообще поддаётся счёту.

Закат эпохи видеокассет связан с развитием компьютеров: аналоговую запись стала вытеснять цифровая, обладавшая очевидными преимуществами. Сначала фильмы и видео стали писать на CD, а в 1996 году появился первый DVD-плеер.

Последней попыткой JVC удержать свой легендарный формат на плаву стала разработка цифрового носителя D-VHS, позволявшего записывать на магнитную плёнку данные в формате MPEG-2. Любопытно, кстати, что в России до этого уже разработали похожую технологию под названием «АрВид» (Архиватор Видео). Она позволяла использовать видеокассету как стример.

Но из-за проблем с совместимостью различных проигрывателей, дороговизны кассет и слабой рекламной кампании D-VHS не получили массового распространения, уступив место дискам.

А вот классические видеокассеты ещё долгое время держались на рынке за счёт дешевизны. Только к 2003 году прокат фильмов на DVD обогнал VHS. А в 2005 году вышел последний фильм на видеокассетах — «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга.

С этого момента каждый год производство VHS-видеомагнитофонов шло на убыль. Чаще всего их уже продавали в виде «двоек», совмещая с DVD-проигрывателями. В 2008 году прекратил производство пионер формата JVC, а последний видеомагнитофон выпустила фирма Funai уже в 2016 году, навсегда закрыв эпоху VHS.

На сегодняшний день уже и DVD ушли в прошлое. Но при нынешней моде на ретро «эпоху VHS» многие вспоминают с теплотой. Отчасти потому, что именно тогда большое кино пришло в дома простых людей, а в нашей стране это ещё и стало символом перемен и для многих первым знакомством с западным миром без какой-либо цензуры.