«От Худшего к Лучшему» Versus: Сатоси Кон против Йоргоса Лантимоса

Здрасте. Обещанный топ 2019 года задерживается по зависящим от меня причинам, за что мне немного стыдно. Но кое-что я вам в ленту вброшу! Возвращаю рубрику «От худшего к лучшему». В сентябре в комментариях под постом про Чарли Кауфмана камрад Александр Трифонов предложил на выбор фильмографии Йоргоса Лантимоса и Сатоси Кона, и вот что получилось.

Делать отдельные посты про режиссёров, у которых всего по 5-6 фильмов как-то мелковато. С куда большим удовольствием я напишу поменьше, зато сразу про десять, двадцать или семьдесят пять фильмов. Немного подумав, я решил сделать версус: формалистское абсурдистское кино Йоргоса Лантимоса против психологических китайских мультиков Сатоси Кона. Делайте ставки!

На самое дно турнирной таблицы прилёг греческий режиссёр со своим самым невразумительным фильмом «Альпы». На первый взгляд непонятный, но по итогу оказывающийся простым и даже банальным, фильм. Как только приходит понимание, что это просто кино о людях, которые живут не своей жизнью, возникает вопрос: «И всё?». Ну да, и всё. Очень хорошо, что после «Альп» Лантимос стал расширять свою географию, как в прямом (перебравшись снимать в Великобританию и Штаты), так и в смысле географии жанров. «Лобстер», «Убийство священного оленя» и «Фаворитка» тоже не сказать, чтобы очень сложные картины. Но отход режиссёра от чисто артхаусного подхода придал его работам многослойности и более очевидного шарма что ли.

Вот честно, «Альпы» до того не очень, что даже суперспорный дебют Лантимоса «Кинетта» я бы рекомендовал с большей охотой. Этот фильм прекрасно подходит под описание «ничего не понятно, но очень интересно». Трудно его описать, он весьма эфемерный, а вся суть его лежит в намёками наброшенной интриге, до развязки которой досидит не каждый. Но не мне их винить (особенно учитывая, что фильму много лет, и ему бы не помешала реставрация). Приёмы Лантимоса заметны уже здесь: много статичной камеры, гнетущая атмосфера абсурда, нарочито деревянная антидраматическая игра актёров. Это в его будущих работах расцветёт в полной мере и сделает его знаменитым, и фильм довольно любопытно смотреть-изучать в первую очередь для этого.

В принципе, все фильмы, начиная с этого, достойны всяческих рекомендаций. Первый в списке мультик Сатоси Кона — его последняя работа «Паприка», которая по иронии стала самой известной, если судить по числу оценок на различных ресурсах. Режиссёр скончался в 2010 году ещё будучи весьма молодым, и каждый раз, когда я об этом вспоминаю, глубоко во мне что-то умирает.

Я не большой фанат «Паприки», если честно. Это единственный мультик Кона, в котором меня история не особо впечатляет, да и к динамике фильма у меня есть вопросы — какая-то она неровная и неуверенная, что ли. Но чего у «Паприки» не отнять — выдающегося визуального стиля (что привычно для Кона, но здесь он разошёлся на всю катушку), саундтрека и отдельных нарративных находок. Кто-то считает, что «Начало» слизано с «Паприки», я же скептически отношусь к этому, хотя признаю, что рядом элементов они похожи. Да и порекомендовать мультик в стиле «Сами братья Ноланы украли идею у этого японского гения!» слишком соблазнительно.

Анимешная рождественская сказка — не совсем то, что ассоциируется с Сатоси Коном. «Крёстные отцы Токио» выглядит как Дисней-стайл мультфильм, непохожий на то, что делал режиссёр, чья карьера началась с адаптации «ДжоДжо». Не супер впечатляющая, но всё ещё любопытная. История о троице бездомных — пьянчуге, транс-женщине и сбежавшей из дома девочке — которые находят на помойке грудного ребёнка. Они отправляются в путешествие на поиски его родителей, попутно споря о том, что за люди такие могут оставить своё дитя, и влипая во всякие приключения.

Что может смутить в фильме, так это слишком большой упор в нём на рандомные события, которые выливаются в ещё более нереалистичные последствия. Это, на мой взгляд, лишает его убедительности. Заметьте, я это говорю про мультик режиссёра, который в плане дичи вообще ни в чём себя не ограничивал и рассуждал о далеко не эмпирических материях. С другой стороны, «Крёстные отцы Токио» и задуманы как сказочная картина, которая не слишком всерьёз к себе относится, что делает их увлекательными и праздничными.

«Клык» — ключевой фильм в карьере Лантимоса, который сделал его узнаваевым режиссёром, номинантом на «Оскар» и победителем «Особого взгляда» Канн. Это абсурдисткая картина о семье, которая прятала своих детей от внешнего мира, внедряя им в головы дезинформацию и заставляя вести себя по их специфическим правилам. Для их же блага, разумеется, ведь мир полон опасностей и вреда для их дорогих, уже 20-летних чад! В итоге предки создают эдакую антиутопию в масштабе заднего двора.

Как и многие фильмы Лантимоса, «Клык» очень интересно пересматривать. Он не особо сложный для анализа, но, когда уже знаешь историю, за шоком и неуютным настроением начинаешь замечать феерический абсурдный юмор и удивительно классно реализованную технику актёрской игры. Герои, будучи не от мира сего (по собственной вине или нет), ведут себя предельно неестественно. И в исследовательском наблюдении за ними кроется какое-то особое удовольствие от картины.

Первая полнометражная работа Сатоси Кона сразу же сделала его знаменитым, и не только в Японии. «Истинная грусть» — широко цитируемый фильм о девушке-идоле, которая приобретает диссоциативное расстройство после того, как решается на перемены в своей карьере. Это мощная психологическая драма, поданная в основном через искаженное восприятия мира главной героини. Её жизнь разваливается на части из-за внутренних переживаний, а мы при этом наблюдаем жуткий экзистенциальный трип.

Помимо того, что это врезающееся в памяти красивое и драйвовое зрелище, «Истинная грусть» не лишена и солидной культурной ценности. На этот раз не надуманной, как «Паприка» с Ноланом, а всамделишной. Даррен Аронофски в своё время был так впечатлён постановкой сцен фильма, что для воспроизведения одной из них в «Реквиеме по мечте», приобрёл права на прокат фильма в Америке. А в дальнейшем буквально ремейкнул его в другом своём шедевре «Чёрном лебеде». В общем-то все три фильма смотреть обязательно, знаковые вещи.

Греческая киноадаптация «Дома-2» удивила всех...

«Лобстер», в отличие от «Клыка», антиутопия уже в более серьёзном масштабе. Масштабе отеля, в котором одинокие люди подбирают себе пару по общим интересам, стремясь уложиться в сроки, дабы не быть превращёнными в животных. Колин Фаррелл, несмотря на пропускающие во все предметы нижнего белья усы, не может связать себя любовным союзом. И беда в том, что даже отель ему не способен в этом помочь, он на каком-то глубинном уровне не принимает систему (хотя по скромности и не говорит об этом), и его сердце хочет чего-то другого.

Как и в любой классической антиутопии (а «Лобстер» почти успел стать классикой), главный герой рано или поздно начнёт восстание против системы. Система тут мягкая, во многом пародирующая современные отношения в развитых странах, но даже против неё в лесу затевают революцию хипстеры-анархисты. Такие же абсурдные и откровенно смехотворные. Весь фильм — уморительная сказка-зарисовка на тему систем и борцунов с ней, которые не способны заметить, как на фронте их сражения рождается что-то по-настоящему красивое и настоящее. Оно не считает себя частью одной из сторон. Даже иногда является изгоем, но в этой наивной маргинальности и стремлении к гармонии оно сильнее их всех.

Мароми не то, чем кажутся.

Начинаем перекличку шедевров с 13-серийного шоу «Агент паранойи», которое вобрало в себя всё лучшее, что когда-либо делал Сатоси. Это тринадцатисерийная история о десятке с лишним персонажей, которые подверглись нападению «парня с битой», маньяка среднего школьного возраста. Никто не знает, кто он и откуда взялся. Расследование нападений идёт по неожиданному пути, вгоняя сюжет в какой-то адовый замес, где реальность в очередной раз смешивается с фантазиями, снами и воспоминаниями, причём понемножку сразу всех задействованных персонажей.

Сериал очень напоминает «Твин Пикс». Немного атмосферой, хотя она у него своя, неповторимая, по-хорошему абсурдная и шизанутая. Немного тем, как лихо закручены судьбы героев и какие тайны они прячут в своих головах от окружающих. Только, если Линч по мере движения сюжета сгущает черноту, Кон скорее увеличивает накал анимешной дичи и экспериментов со стилями. Превосходная работа, способная зацепить на разных уровнях восприятия.

Топ-4 фильм моего списка 2018 года, чуваки. Что вам ещё надо для рекомендации? Потрясающая картина, в которой Лантимос выдал Кубрика на манер «Барри Линдона»: та же Англия, только не XIX, а XVII век; тоже харизматичные, но не очень приятные люди в центре пристального character-стадийного внимания; та же ироничная манера подача, казалось бы, серьёзных тем. Давайте я просто процитирую одного умного человека, который неплохо про этот фильм написал. То есть себя:

Несмотря на то, что я считаю и «Клык», и «Лобстера», и «Убийство священного оленя» безумно смешными фильмам, именно «Фаворитку» можно считать первой тру комедией Лантимоса. Юмор в этот раз у него немного менее абсурдистский — его даже можно назвать доступным. Практически каждый будет очарован юморным противостоянием Эммы Стоун и Рэйчел Вайс, перлами страдающей биполяркой Анны и британскими министрами, в свободное от политики время шутящими как старшеклассники из американских комедий, танцующими нижний брейк и занимающимися прочими анахронизмами.

Помимо этого, «Фаворитка» — ещё и вполне себе техническое достижение. Снятый практически полностью на плёнку и при естественном освещении, он обладает неповторимой фактурой, цветовой и контрастной. Не такой картинной как «Барри Линдон», но почти. Огромное удовольствие видеть, когда современные режиссёры используют методики ушедших лет не просто в дань моде, а как спецом выбранный элемент стиля картины.

Мой любимый фильм Сатоси Кона занимает почётное второе место. «Актриса тысячелетия» — феерический трип по воспоминаниям главной героини, которые переплетаются с киноролями, сделавшими её знаменитой. Уже престарелую кинозвезду навещает фанатеющий с неё репортёр. Он хочет записать интервью с величайшей актрисой тысячелетия, но как только начинается их беседа, они проваливаются в психоделический водоворот из самых ярких моментов её непростой карьеры и жизни.

Пересматривая недавно мультфильм, я в очередной раз восхитился таланту Кона заключать в простую и динамичную форму головоломные конструкции. Картина обладает лёгким метанарративным флёром (как говорил Тарковский, фильмы это сны), который очень идёт подобным произведениям. Любитель заигрывать с аудиторией, Сатоси Кон часто не разграничивал реальность и вымысел. В этом фильме он сделал это наиболее изящно, при этом избавив зрителя (как в том же «Агенте») от необходимости ломать над этим голову. Какая разница, правда на экране или фантазии, если это так красиво и складывается в такую драматичную историю.

Покойся с миром, величайший из художников внутренних миров.

Наконец-то добрались до вершины. Ожидаемо тут сидит «Убийство священного оленя», которое в моём топе 2017 года оказалось на втором месте. Фильм потрясающий уровнем проработки и многослойностью задумки, на данный момент это самый сложная вещь Лантимоса, которая, однако, изящно прячет эту сложность за своей жанровостью. Главный герой — кардиохирург Колин Фаррелл — убивает пациента на операционном столе. Но вместо участия в судебных распрях, он почему-то начинает заводить странные отношения с сыном покойного, который внезапно из скромного мальчика превращается во всемогущего монстра.

«Убийство священного оленя» — это «Сияние» без чрезмерно безумного главного героя и беготни по лабиринтам. Он про прямую конфронтацию с хтоническим, древним богом, который появляется в нашем, привыкшем к добренькому Иисусу, мире дабы как следует покарать грешника. Ну, знаете, авраамические религии, про то, как кровожадный господь Аврааму приказывают убить своего сына. Тут примерно такое.

По саспенсу же Лантимос не уступает Кубрику. Он прекрасно орудует нагнетающей музыкой и медленно двигающейся камерой для создания максимально неуютной атмосферой. И даже тут его фирменный метод работы с актёрами раскрывается с лучшей стороны. Нарочито безэмоциональные персонажи придают. Когда всё вокруг вроде бы выглядит знакомо, но звучит инородно, трудно не накрутить себе всякого: а вдруг это, а может то? Интересно, что даже при повторном просмотре эффект не теряется. Более того, зная сюжет, начинаешь обращать на различные мелочи, которые выдают в персонажах действительно пугающие черты. Потрясающая работа.

Надеюсь, получилось бодро. Если с чем не согласны — го сраться в комменты! Там же вы можете предложить темы для новых выпусков «От худшего к лучшему». Я рассмотрю, и если я хорошо знаком с режиссёром (и если это кто-то не совсем банальный и мейнстримный), то с радостью сделаю. Не обязательно скоро, но сделаю!

Отправляюсь допиливать топ 2019 года. Знаю, что он запаздывает уже более, чем на месяц, но как мне кажется, от этого становится только лучше. До связи!

#worsttobest #подборки #топы