«Терминатор» — с чего всё начиналось

История создания культурного феномена и одного из лучших научно-фантастических фильмов.

За неоднократными просмотрами «Терминатор 2: Судный день» я провёл уйму времени в детстве, а когда стал подростком, то по уши влюбился и в первую часть. Для меня это два совершенно разных и в то же время одинаково ценных фильма. С тем уточнением, что о сиквеле пишут куда чаще, чем вспоминают про оригинал.

Есть ленты уютные и располагающие к себе. Те, которые смотришь в полном комфорте и неспешно хрустя попкорном. А есть картины, знакомство с которыми буквально наполняет каждую клетку твоего организма чувством тотального неудобства. Но ты симпатизируешь им не меньше. А то и больше. Первый «Терминатор» — именно такое кино. Так вспомним же, с чего всё начиналось.

Сюжет фильма рассказывает о противостоянии солдата Кайла Риза и киборга — оба прибыли в восьмидесятые из постапокалиптического 2029 года. Терминатору необходимо отыскать и убить Сару Коннор — простую официантку, чей ещё нерождённый сын объединит человечество и поможет ему выиграть войну против восставших машин. Риз обязан спасти девушку и ликвидировать Терминатора.

Это произошло в 1981 году. На съёмках «Пираньи 2» Кэмерон заболел лихорадкой и провел в галлюциногенных кошмарах несколько дней. Когда он рассказал своему агенту об идее «Терминатора», тот посоветовал ему снять что-нибудь другое.

Агент был уволен, а Кэмерон объединил усилия с давним другом — Уильямом Вишером. Вместе они написали сценарий будущего фильма, который Кэмерон продал старой знакомой из Голливуда за символическую сумму в один доллар. Это была Гейл Энн Херд — будущая вторая жена режиссёра.

Девушка пыталась продвинуть сценарий крупным голливудским студиям, но кандидатура режиссёра никому не нравилась. «Пираньи 2» оказались убыточной картиной и в услугах Кэмерона никто не видел кассовой перспективы. Тогда Херд обратилась к друзьям в Orion Pictures. Компания согласилась прокатывать фильм при условии, что его финансированием займется кто-то другой.

Недавно пришедшей на американский рынок британской студии Hemdale Film такие условия подошли и она инвестировала в производство картины четыре миллиона долларов. Примечательно, что глава Hemdale Film поначалу даже не знал, как будет выглядеть будущий фильм. Дошло до того, что однажды он спросил у Кэмерона и Херд, с какой планеты прилетят на Землю центральные персонажи «Терминатора». Впоследствии мало кто из высшего руководства Orion Pictures верил в успех ленты. Чтобы сэкономить, режиссёра убеждали вырезать финал и закончить картину на взрыве бензовоза. Кэмерон настоял на своём и тогда продюсеры отказали в финансировании обширной рекламной кампании картины.

Потом продюсеры давили на Кэмерона ещё и в вопросе очередной политической кампании по защите прав животных. Они настаивали, чтобы режиссёр добавил в сценарий фильма собаку-компаньона. Джеймс был категоричен в своем нежелании этого делать. Зато немецкая овчарка у мотеля «Тики» была именно его домашним питомцем.

Ниже — наброски будущего образа терминатора. Первые три — Лэнс Хенриксен. Последняя — Арнольд Шварценеггер.

Маленький бюджет вынудил Кэмерона основательно переписать сценарий, отказавшись от идеи трансформирующегося робота. А чтобы заполучить даже эти средства, постановщик пошёл на хитрость — переодел своего друга и по совместительству актёра Лэнса Хенриксена в кожаную куртку и чёрные солнцезащитные очки.

Загримированный под киборга Хенриксен пришёл на деловую встречу с представителями студии и изрядно всех напугал. Нужное впечатление было произведено, а талантливый режиссёр получил отличный шанс выбраться из ужасной нищеты, которая окружала его много лет.

Сперва на роль терминатора рассматривалась кандидатура О. Джея Симпсона — того самого игрока в американский футбол, всемирную известность которому годы спустя принесёт громкое судебное дело о двойном убийстве. Но Кэмерон быстро передумал, так как переживал, что зритель просто не воспримет Симпсона в образе безжалостного убийцы. На то время Симпсон снимался в рекламных роликах продуктов здорового питания. Из-за чего и получил шуточное прозвище «The Juice» («Сочок»).

Затем образ терминатора было решено продолжить писать под Лэнса Хенриксена, потому что режиссёр всё ещё хотел сделать из киборга незаметную и умело скрывающуюся в толпе машину смерти. Но представители Orion Pictures посоветовали Кэмерону приглядеться к Арнольду Шварценеггеру.

Компания особо не рассчитывала на американские сборы и надеялась, что титулованный культурист и восходящая после успеха «Конана-варвара» звезда привлечёт в кинотеатры европейскую аудиторию. На ранней стадии производства картины Арни должен был сыграть Кайла Риза. К счастью, в момент первой встречи с Кэмероном оба быстро поняли, что образ беспощадного и целеустремленного киборга на экране должен воплотить именно Арнольд. Стоит ли сейчас говорить, каким правильным оказалось то решение.

Получив согласие Шварценеггера, продюсеры увеличили бюджет фильма до шести с половиной миллионов долларов, а роль Риза досталась Майклу Бину — будущему талисману Кэмерона в нескольких фильмах эпохи восьмидесятых. Многие члены съёмочной команды тогда отмечали удивительно тонкое сочетание в Бине двух противоположностей. Он выглядел решительным и брутальным, но в то же время чувственным и ранимым.

С самого начала создатели фильма видели в роли Риза британского певца Стинга, но он был задействован в съёмках «Дюны» и отказался. После этого на образ солдата из будущего рассматривались Курт Рассел, Микки Рурк, Мел Гибсон, Брюс Уиллис, Кристофер Рив, Брюс Спрингстин, Майкл Дуглас, Том Селлек. Последний даже был в шаге от подписания контракта, но продюсеры сериала про частного детектива Томаса Магнума запретили ему участвовать в стороннем проекте.

На роль Сары претендовали Дженифер Джейсон Ли, Ким Бейсингер, Сигурни Уивер и Джина Дэвис. Некоторое время персонаж был закреплён за номинанткой на премию «Оскар» Дэброй Уингер. Но в конечном счёте он достался Линде Хэмилтон, которая незадолго до начала съёмок сломала лодыжку и в экшен-сценах была вынуждена играть с туго забинтованной ногой. По словам Кэмерона, Хэмилтон показалась ему внешне беззащитной, но внутри сильной и волевой девушкой.

Всего было написано пять вариантов сценария. Первый датируется 11 октября 1982 года. Последний — 3 марта 1984 года. Некоторые сцены впоследствии не попали в финальный монтаж. Например, та, где работники Cyberdyne Systems в финале находили микропроцессор терминатора. Или эпизод, когда Сара и Риз ехали в Cyberdyne Systems, чтобы всё там взорвать.

Бюджет фильма был строго ограничен, так что продюсеры настаивали на как можно большем количестве дневных сцен. Съёмки ночью стоили гораздо дороже, но Кэмерона это не останавливало, так что и многие события «Терминатора» развивались в тёмное время суток. Чтобы не брать в затратную аренду профессиональную операторскую тележку, оператор Эдем Гринберг садился в инвалидную коляску и при помощи ассистентов носился с большой скоростью по всей съёмочной площадке.

Шварценеггер начал подготовку к образу терминатора еще зимой. Актёр учился имитировать медленные и хладнокровные движения акул, собирал и разбирал оружие вслепую, часы напролет проводил в тире и пытался привыкнуть к звукам выстрелов, а также вовсю работал над произношением слов из английского языка. Правда речевых казусов избежать все равно не удалось.

Фраза «I’ll be back» изначально звучала как «I'll come back». Но Арни не мог выговорить её должным образом, поэтому решил сымпровизировать и изменить под себя. По словам самого Шварценеггера, тогда он и подумать не мог, что «I’ll be back» понравится зрителям так сильно, что станет визитной карточкой актёра на долгие годы вперед.

Сам Шварценеггер мог вообще не сыграть в «Терминаторе». У актёра был подписан контракт с продюсером «Конана-варвара» — Ди Де Лаурентисом. Согласно трудовому договору, в случае кассового успеха первого фильма Арни был обязан появиться ещё в нескольких частях на протяжении следующего десятилетия.

Шварценеггер лично пошёл к Лаурентису и рассказал ему о «Терминаторе». Продюсер разрешил актёру участвовать в фильме при условии, что сначала тот сыграет в «Конане-разрушителе». Обе ленты вышли в один год, в своё время съёмки «Терминатора» даже приостанавливали, потому что Арни был занят на площадке «Конана-разрушителя». Сам Кэмерон в это время помогал Сильвестру Сталлоне в написании сценария «Рэмбо 2».

Больше всего на съёмках «Терминатора» Шварценеггеру мешала кислота, которую выливали на куртку персонажа Арни, чтобы она зрелищно дымилась в кадре. У такого подхода был существенный минус — кислотные испарения затрудняли дыхание и попадали в глаза будущей легенде кино.

Молодых энтузиастов в те эпохальные для кинематографа годы объединяло одно — искреннее желание создавать что-то новое и приумножать им старое. Денег было мало, а стремления много, так что сообразительная изворотливость и мизерные финансовые возможности постоянно заставляли их думать головой, работать руками и в принципе творить что угодно, но только не сорить деньгами. Креатив настолько сильно мотивировал прогресс, что натурные декорации и далеко не компьютерные, а самые настоящие, спецэффекты и по сей день впечатляют.

За пару лет до «Терминатора» Кэмерон помогал Карпентеру в работе над не менее революционным «Побегом из Нью-Йорка». Где-то с тех времён у режиссера и вошло в привычку контролировать на съёмочной площадке абсолютно все процессы. Поэтому он не стеснялся указывать как художникам, так и гримерам. Кэмерон искренне переживал за любые детали производства и старался оценивать качество фильма на всех этапах.

К примеру, когда съёмочная группа решила снимать сцену, где тело Риза помещают в мешок для транспортировки трупов, оказалось, что на площадке просто нет нужного реквизита. Кэмерон не растерялся и достал из багажника машины чехол от своего костюма.

Спецэффекты «Терминатора» можно разделить на две категории. Манекенами, гримом и аниматроникой занималась команда Стэнли Уинстона, а над графикой, технологией stop-motion и миниатюрными съёмками работала студия Fantasy II.

Сцены постапокалиптического будущего снимались при помощи игрушечных декораций, которые были построены из картона, пластика и других подручных материалов. Огромные роботы на экране в реальной жизни были не больше холодильника, а городские руины занимали площадь в несколько квадратных метров. Чтобы придать локациям размаха, съёмочная команда использовала дым и грамотное освещение.

Ниже — несколько раскадровок сцен в будущем, которые рисовал сам Кэмерон. Режиссёр вообще любил визуализировать свои идеи, а на деловую встречу с будущими продюсерами «Терминатора» он принёс огромную стопку таких зарисовок.

Многочисленные взрывы смотрелись зрелищно благодаря лампочкам подсветки, которые окрашивали белую вспышку разрывающейся пиротехники в оранжевый цвет. На создание качественных моделей летательных аппаратов у команды не хватало времени, поэтому в кратчайшие сроки были разработаны не слишком правдоподобные модели штурмовиков, которые перемещались в кадре благодаря разветвлённой системе подвижных тросов.

Залетевшая под гусеницы граната на самом деле была обычным куском пластмассы, чьи размеры не превышали нескольких сантиметров. Съёмочной группе потребовалось больше 20 дублей, чтобы сцена понравился Кэмерону. Реальные люди и миниатюрная техника присутствовали в одном кадре усилиями технологии рирпроекции.

Разлетающимся на куски ближе к финалу бензовозом выступила радиоуправляемая полуметровая машина, а момент её взрыва фиксировался на камеру ускоренной съёмкой и только потом замедлялся. Убегающую от огня Сару специалисты добавили в кадр с помощью всё той же технологии рирпроекции, когда на огромный экран проецировался заранее снятый взрыв грузовика, а оператор снимал на его фоне бегущую героиню Линды Хэмилтон.

В середине фильма машина терминатора врезалась в бетонную стену и высокотехнологичный организм получил серьёзные повреждения. Среди прочего, пришёл в негодность органический глаз киборга. Его-то он себе и вырезал в жуткой сцене перед зеркалом. Правдоподобная голова куклы была сделана из силикона и смочена водой, а лицо самого Арни появлялось в кадре с акцентом на периодическую смену операторских планов. При этом нанесение грима на лицо Арни ежедневно занимало около трёх часов.

В случае с телом киборга команда пошла ещё дальше и сделала сразу несколько моделей. Движения фигурки небольших размеров для съёмок в полный рост анимировали покадровым способом. Модель головы T-800 демонстрировала работу зрачков робота, которые в реальности были лишь фотографическими линзами. Терминатор, которого в конце фильма взорвал Риз, создавался в полный рост из полиуретана. Во время съёмки этот скелет носили на себе два ассистента. Ещё двое с помощью рычагов приводили в движение его руки и голову.

Для финальной сцены фильма, где терминатора раздавило гидравлическим прессом, использовался муляж из плотной фольги с обычной красной лампочкой вместо глаза. Функцию гидравлического пресса выполнили окрашенные в стальной цвет куски пенопласта.

Кэмерон основывал концепцию перемещений во времени в «Терминаторе» на теории замкнутой временной петли, которая была постулированна в «Принципе самосогласованности Новикова» как раз в год выхода фильма. Согласно этому принципу, при перемещении в прошлое вероятность действия, изменяющего уже случившееся с путешественником событие, стремится к нулю.

T-800 действовал на опережение: проверял телефонный справочник, слушал полицейское радио, а также мог имитировать голоса других людей. Это было логично и смотрелось убедительно. Терминатора не остановил даже полицейский участок, который он успешно уничтожил. Более того, соавтор сценария Уильям Вишер и сам пострадал от смышлёности и бесстрашности киборга. Вишер сыграл эпизодическую роль полицейского патрульной машины. Именно на его служебном автомобиле Арни преследовал Сару и Риза: в процессе погони разговаривая с диспетчером голосом героя Вишера.

Между тем, режиссёр придумал и себе интересное камео. В одной из сцен Сара проверяла сообщения на автоответчике и слышала, как у какого-то ухажёра не получалось с ней встретиться. Этот голос как раз принадлежал Джеймсу Кэмерону.

В течение шести лет после успешной премьеры фильма Арни периодически спрашивал у Кэмерона о возможном продолжении. Долгожданный сиквел попал на большие экраны в 1991 году и стал настоящей одой активно развивающимся компьютерным технологиям. Если первая часть была ярким примером того, что с хорошим сценарием и командой знатоков своего дела можно снять фильм чуть ли не на коленке, то при производстве второй у Кэмерона не было никаких ограничений по бюджету и он обладал полной творческой свободой.

Концепция камерного и холодного триллера сменилась на громыхающий и многожанровый блокбастер. Режиссёр наконец-то получил возможность снять фильм с жидким киборгом, способным принимать множество форм. А также корпорацией, чьи исследования могут привести к уничтожению всего человечества.