Антиутопии, которые нам нравятся

Составляем список.

Антиутопии — это не только Оруэлл, Хаксли, Замятин и куча подростковой фантастики. Жанр уже много десятков лет на коне и не собирается сдаваться. Вcё дело в том, что вопросы, которые ставят дистопии, будут актуальны всегда.

Делимся нашими любимыми антиутопическими концепциями из игр, книг и кино и предлагаем вам присоединиться в комментариях. Составим список лучших представителей жанра.

Про антиутопию в Half-Life 2 я уже успел подробно расписать здесь. Мир Half-Life 2 напоминает произведение «1984», и это не случайно: при создании игры Valve им и вдохновлялась. Всюду тоска, безысходность и запустение — и даже спустя 14 лет сеттинг игры всё так же завораживает.

Я бы не назвал это своей любимой концепцией — сеттинг в игре всё же проработан не так сильно, как хотелось бы, — но не вспомнить про главную игровую антиутопию было бы преступлением. Лучше пока ещё не было нигде.

В сорокатысячном году в галактике Млечный Путь всё настолько беспросветно плохо, что там счастливы либо полнейшие безумцы, вроде орков, либо те, кто почти и не обладал разумом, как тираниды. Все остальные страдают.

Галактику постоянно раздирает непрекращающаяся война, из-за чего никакая местная цивилизация не может сменить свой политический строй, иначе её просто сметут. И каждое из этих обществ — самая настоящая антиутопия, у которой будущее ещё темнее настоящего.

Империум погряз в полнейшем тоталитаризме и титанических масштабов бюрократии, деградируя всё больше и каждый день предавая идеалы своего императора. Эльдары растеряли всё: от своих планет до какой-либо веры в будущее. Некроны из-за череды глобальных предательств превратились в машины во всех отношениях. Тау, чтобы хоть как-то выжить в этом безумии, создали жесточайшую кастовую диктатуру. Те, кто попал в миры хаоситов, тёмных эльдар и прочих безумцев, предпочли бы смерть вместо такой судьбы. Даже боги, наблюдая за галактикой, где нет ни единого уголка для нормальной жизни, сошли с ума и присоединились к превращению Млечного Пути в ещё более ужасающее место.

Не очень известный и крайне недооценённый роман автора «Заводного апельсина» показывает антиутопию, которая станет настоящим кошмаром любого гомофоба. В мире «Вожделеющего семени» правительство, ради борьбы с перенаселением, ограничивает размножение людей — для рождения второго ребёнка нужно получить специальное разрешение, а бездетным людям гораздо проще получить работу. Ещё больше тут любят гомосексуалов, ведь их размножение не волнует вовсе. Доходит до того, что даже многие натуралы в «Вожделеющем семени» притворяются геями — ради привилегий и повышения по службе.

Но интересно даже не то, как Бёрджесс ненароком заглянул в будущее и, по сути, предрёк появление интерсекционального феминизма и похожих течений. Главное достоинство «Вожделеющего семени» — необычный взгляд на антиутопию не как на логичное завершение деспотичного строя, а как на некую стихию. Главный герой, историк, постоянно рассуждает о цикличности эпох, и его слова подтверждаются действием.

Где-то в середине романа антиутопичный строй падает (без какого-либо участия главного героя), и в стране воцаряется хаос: сосед ест соседа, родители едят детей, вокруг тоска и разруха. Но и хаос затем сменяется порядком. А этот порядок наверняка сменится всё той же антиутопией.

Сорок этажей на тысячу квартир. Есть начальная школа, банк, бассейны и супермаркет. Самые дешёвые квадратные метры внизу, самые дорогие — наверху. Утопия глазами британского писателя Джеймса Балларда выглядит, как высокий многоквартирный дом, в котором каждый этаж представляет собою срез определённого класса общества.

Властелины душ и судеб могут в буквально смысле гадить на головы тем, кто попроще и победнее. Скоро выясняется, что при проектировании здания были допущены серьёзные ошибки. Из-за этого то вода пропадет, то свет погаснет. Утопия превращается в антиутопию, и в высотке начинается межклассовая борьба, подстегнутая нехваткой ресурсов.

При всём благополучии внешнего мира, внутренний мир высотки превращается в настоящий ад с постоянными драками, похищением женщин и бассейном, в мутную воду которого принято сбрасывать мертвых соседей.

Чтобы избежать всего этого, жильцам достаточно выйти на улицу, благо никто не блокирует двери, а на работу по утрам надо всем. Но в какой-то момент голодный и грязный мир высотки, который позволяет не прятать своё звериное нутро, становится для них ценнее и приятнее чистой и сытой цивилизации за окном. Выходить на свежий воздух не хочет никто. А ежели совсем желудок от голода сведет, так ещё не всех соседских собак съели.

Вообще-то в Remember Me вполне себе утопия, а не дистопия — местный мир действительно работает, а его устройство выглядит благом. В мире кризис, нищета и разруха, а Новопариж, подобно Лондону в «V — значит Вендетта», остаётся островком благополучия. Но в отличие от комикса Алана Мура здесь нет тотальной слежки, казней и ущемления прав жителей. Исключение: тюрьма, где социально-опасным элементам общества стирают воспоминания. А так, тут даже полиция оружие не носит.

Да, имеет место быть некое расслоение — элита живёт в красивых благополучных районах и пользуется всеми благами цивилизации, а тем, кому повезло меньше, прозябают в трущобах. Но до них просто ещё не добрались: главный городской архитектор обещает, что и там наведут порядок.

Благодаря технологиям обмена мыслями здесь даже есть район, где полностью отсутствует преступность или намёки на неё. Жители постоянно обмениваются друг с другом воспоминаниями, поэтому даже злой умысел невозможен.

И тут вдруг появляется главная героиня Нилин, террористка, которая рушит работающую систему. Аллюзия к V очевидна, но есть большая разница: в Лондоне Алана Мура всё-таки фашизм, а в Remeber Me — прекрасно работающая утопия.

30-е годы ХХ века — самое пессимистичное время в истории человечества. Сталинизм в России, нацизм в Германии, множество прочих тоталитарных и авторитарных режимов во множестве стран по всему миру. Последствия экономической депрессии и всеобщая уверенность в неизбежной новой войне, которая начнётся совсем скоро.

На этом фоне и выходит роман достаточно известного, хотя и не слишком популярного за пределами Соединенных Штатов писателя Синклера Льюиса, благодаря которому он прославился по всему миру. В основе книги предположение о том, что некий кандидат в президенты США, который обещает наладить экономику, победить безработицу и вернуть стране былое величие, в действительности очень скоро устанавливает диктатуру.

«У нас это невозможно», — пытается поначалу возражать главный герой книги — пожилой редактор провинциальной газеты. Но скоро уже своими глазами видит, как вводится цензура, упраздняется оппозиция, противники режима, а затем и просто «неблагонадежные элементы» отправляются в лагеря, на улицах появляются патрули минитменов, следящие «за общественным порядком». И бедному старику приходится на собственной шкуре осознать, что ничего невозможного нет.

«1984», «Мы» или «Дивный новый мир» при всей своей актуальности и глубине, всё же не показали, как именно мир скатывается к состоянию антиутопии. А «У нас это невозможно» — показывает, и показывает подробно.

Продолжим в комментариях: расскажите о своих любимых книгах, играх, фильмах и аниме, которые можно причислить к антиутопиям. Соберём список отличных произведений, с которыми стоит ознакомиться всем.