Многократность наслаждения: о «Singular Pleasures» Хэрри Мэтьюза

Небольшой сборник рассказов о мастурбации от одного из самых активных участников УЛИПО — забавный пример constrained writing с хвалебными блербами от Джозефа Макэлроя и Жоржа Перека на обложке.

На неизведанных территориях американской постмодернистской литературы, за массивными хребтами максималистских романов притаилось множество не менее замечательных и изобретательных текстов. Они находятся в тени читательского интереса, по всей видимости, лишь из-за того, что их покорением невозможно задорно хвастаться перед неофитами. Зато получать удовольствие от них — очень даже можно. Творчество Хэрри Мэтьюза как раз из этой категории, а его небольшая книга Singular Pleasures и посвящена исключительно получению удовольствия. В соло.

Мэтьюз очень любопытный и довольно уникальный автор, соединявший своим творчеством очень разные литературные миры поэзии и прозы, Америки и Франции, а его близкими друзьями были такие удаленные друг от друга на литературной карте фигуры как Джон Эшбери, Джозеф Макэлрой и Жорж Перек. Дружба с последним особенно интересна, ведь Мэтьюз был не просто еще одним американским эксперементальным писателем, но и первым (а долгое время и единственным) иностранным членом легендарного французского литературно-математического объединения УЛИПО. И не просто числился в списках, а принимал активное участие в деятельности группы и их командных инициативах. В том числе именно Мэтьюз рассказал Переку про книгу Джо Брэйнарда I Remember, тем самым вдохновив великого французского писателя на написание уже хрестоматийных мемуаров Je me souviens, которые уже в свою очередь породили целую вереницу схожих текстов и подражаний, в том числе и от самого Мэтьюза.

Небольшой сборник то ли абсурдистских рассказов, то ли прозаических поэм, Singular Pleasures лежит как раз в плоскости УЛИПО — письмо через ограничения для разрушения писательской инерции и прогрызания неожиданных ходов в языковой массе. Ну и для писательского-читательского фана, конечно. Лучшие образчики этой эстетики на вроде Исчезновения Жоржа Перека рифмуют принципы письма с происходящим в тексте. Мэтьюз же идет в обратном направлении, и пишет небольшие истории о самоудовлетворении, максимально ограничивая материал, причем не только тематически, но и более формальными правилами. В каждой из зарисовок (всего их тут шестьдесят одна) помимо того, что в них кто-то да мастурбирует, постоянно возникают указание возраста и места, без повторов, из-за чего в момент, когда нащупываешь правила игры, книга начинает звучать как странный сборник лимериков. Выборка самоудовлетворяющихся героев довольно широкая и покрывает все возрастные группы от 9 до 77 лет, создавая большой простор для авторской фантазии и место для забавных (или не очень) историй. Географическое разнообразие тоже на уровне, есть и знакомые места — Ленинград, Алма-Ата. Ну и конечно, чем, как и с кем здесь представлено во всем удивительном разнообразии.

Хотя я пишу этот отзыв максимально нейтрально, борясь с искушением назвать его «Ни дня без дрочки», естественно, что идея книги все равно будет звучать как минимум странно, если не кринжово. Но на самом деле все не так, как может показаться на первый взгляд. Дело не в том, что через мастурбацию (тему одновременно общечеловеческую и табуированную, постыдную) Хэрри Мэтьюз погружается в какие-то невысказанные глубины человеческой души, как это делает, например, Дэвид Фостер Уоллес в Бесконечной Шутке или Бледном Короле. Нет, конечно, в первую очередь Singular Pleasures книга по-мальчишески озорная, напоминающая, что художественная литература – это про творчество, креативность и веселье. Здесь есть свои безумные приколы, вроде организации любителей самоудовлетворения MAID, или главного мастурбатора в мире, заседающего в венгерском Политбюро. Но сам тон книги не такой уж и веселый и пошлый, как можно себе представить в пересказе, без непосредственного ее чтения. Это немного похоже на ситуацию с тем знаменитым сегментом про поедание говна в сорокинской «Норме», который при чтении оказывается не про говно, а про местами гипертрофированное, но трогательное и одновременно смешное описание жизни советских граждан из разных социальных страт. Singular Pleasures тоже предстает перед читателем эдаким паноптикумом человеческого одиночества и интимной меланхолии, а важным мотивом книги становится навязчивый поиск и жажда воспроизведения тех самых особых удовольствий, ведь многозначное название книги, может переводиться и таким образом.

Стоит так же сказать, что физическое издание Singular Pleasures обильно проиллюстрировано небольшими милыми черно-белыми рисунками, ни один из которых никак не соотносится с содержанием текстов: жучки, бурундучки, предметы интерьера, растения, и даже буквы. Забавно, но зачем — не очень ясно.

Так как эта книга не переведена на русский язык, является небольшой, но все же библиографической редкостью, а в интернетах, насколько я могу судить, отсутствует, то в конце просто обращу внимание, что в этом году Фантом Пресс издали самый известный роман Мэтьюза Сигареты в переводе небезызвестного Максима Немцова. Почитайте.