Микеланджело в Стамбуле: о «Расскажи им о битвах, королях и слонах» Матиаса Энара

Необычный французский роман Гонкуровского лауреата о том, как Микеланджело Буонарроти пытался спроектировать по просьбе османского султана мост в Стамбуле и почему из этого ничего не вышло.

Матиас Энар — один из самых заметных современных французских писателей как на родине, так и в англоязычном пространстве, а его изобретательная и умеренно экспериментальная проза обладает поразительным свойством притягивать к себе многочисленные французские литературные премии, что положительно сказывается на наличии хоть каких-то русскоязычных переводов. У Энара, несмотря на юный по писательским меркам возраст, уже довольно обширная библиография, где есть место даже BD и фото-романам. Популярность и литературный вес ему принесли несколько около-ориенталистских романов: Зона, Расскажи им о битвах, королях и слонах и Компас. В этих книгах он выявляет неочевидные взаимосвязи европейской и восточной культур, по ходу дела блистая впечатляющей эрудицией в духе Умберто Эко, особенно в вопросах курения опиума. Из этой тройки «восточных» романов Энара у нас был издан только огонкуренный Компас. Возможно, когда-нибудь будут изданы и написанная одной гигантской фразой Зона, и сопутствующий ему роман-спекуляция Расскажи им о битвах, королях и слонах, о котором пойдет речь ниже.

Этот небольшой текст с непропорционально длинным названием кристаллизовался из малоизвестного исторического факта, мельком упоминаемом Энаром в опубликованной двумя годами ранее в Зоне: в 1506-ом году Микеланджело после финансовых разногласий с папой Юлием II, возникших во время работы над гробницей понтифика, бежит в Константинополь, где получает от султана Баязида Второго заказ на проектирование моста через залив Золотой Рог. По замыслу, сооружение должно было соединить Константинополь с Перой (в то время еще лишь мультикультурного пригорода, а не оживленного туристического района Стамбула) , но этим планам было суждено сбыться лишь значительно позже, спустя века, в форме сегодняшнего двухэтажного Галатского моста, очень далекого по духу от планировавшегося шедевра прославленного итальянского скульптора. Виной тому было разрушетельное стамбульское землятресение 1509-го года, имевшее в том числе и политические последствия.

Расскажи им сложно назвать историческим романом, скорее Матиас Энар создает поэтизированную фантазию на историческую тему, черпая вдохновение в лакунах истории, что не могут заполнить серьезные биографические исследования. Свидетельств о нахождения Микеланджело в Стамбуле очень мало, и это поездка не является каким-то широко упоминаемым фактом его биографии, как и не является ходовой городской байкой из репертуара туристических гидов. Страшно сказать — об это даже нет ни строчки в Википедии (кроме французской, но за это стоит сказать спасибо публикации романа) , хотя об этом в своих книгах пишут Джорджо Вазари и Асканио Кондиви. На последнего Энар периодически ссылается в своем повествовании.

Само участие Микеланджело в проектировании моста еще более иллюзорно. Баязид действительно хотел построить мост через залив и даже привлек для этого Леонардо Да Винчи, чей проект в итоге не удовлетворил султана, зато в сохранности дошел до наших дней и хорошо известен. Вклад Микеланджело ограничивается лишь приписываемыми скульптору эскизами, не так давно обнаруженными в османских архивах – в остальном роман Энара в полной мере является художественным вымыслом, концентрирующимся на характерной для писателя теме разрыва его персонажей между Востоком и Западом, любовью и дружбой. В книге эти мотивы соединяются в образе гордого художника, оказавшегося между двух огней, двух властных фигур султана и папы, и окружающих их интриг и подковерных игр.

Существует много произведний о зажатых в тисках властью художниках-гениях, которые вот-вот переосмыслят в искусстве вообще все. Энар создает не самую типичную из них. Образ Микеланджело получился довольно выпуклым, но приземленным: он уже герой Флоренции, но еще не еще выписал себе росписью Сикстинской капеллы путевку в вечность. Здесь он предстает импульсивным, резким человеком, легко отдающимся страсти, гневу и зависти. Это заметно в местах описания непосредственно работы скульптора над проектом моста – в них он движим не столько вдохновением или творческими импульсами, сколько задетой гордостью и желанием поставить на место сильных мира сего, а заодно и Леонардо Да Винчи. История очень простая, но подает ее писатель через изящную мозаику фрагментов, постепенно складывающихся в единую и интригующую картину.

В романе смонтированы нескольких повествовательных линий: вкрапления реальных писем Микеланджело, адресованных в Италию братьям и архитектору Джулиано Да Сангалло, его учителю; небольших заметок из записной книжки скульптора; истории о пребывании Микеланджело в Стамбуле, его работе над мостом, и дружеских (по меньшей мере) чувствах к известному поэту Месихи, приставленного к Буонарроти контролирующим строительство Али-Пашой; поэтический монолог андалузской танцовщицы, участвующей в заговоре по убийству Микеланджело, задуманного с целью дискредитации визиря Али-Паши в глазах султана и не допущения к работе над мостом не-мусульманина Микеланджело.

Простота истории компенсируется писателем сложной игрой на оппозициях и конфликтах между ними – Юлий и Баязид, восточная и западная культуры, христианство и ислам. Этой же дуальной логике подчинено и чувственное перепутье Микеланджело между андалузской танцовщицей и поэтом Месихи, которое под конец романа накладывается на дворцовые интриги, попытку покушения, что приводит к неминуемому краху, и очередному побегу, в этот раз уже от Баязида обратно в Италию. И конечно Матиас Энар показывает во всем великолепии Константинополь-Стамбул, уникальный город, чья собственная двойственность формировалась годами.

Энар любит Восток, знает о нем много неочевидного, и умеет о нем писать, но все-таки не отказывает себе в удовольствии приправить свой роман экзотическими словами и расставить по тексту кучу маркеров «восточности» в духе старого-доброго европейского ориентализма. Это придает его прозе определенное очарование, а делает он это в меру — назвать Матиаса Энара прокаченной небанальными приемчиками версией Пьера Лоти все-таки довольно сложно. Проза Энара находит точки соприкосновения между разными культурами, и показывает, что даже такие основополагающие фигуры европейского искусства как Микеланджело или Леонардо Да Винчи действовали в рамках значительного более широкого контекста, нежели мы привыкли считать.

Как и положено маленькому французскому роману, все написано красиво, поэтично и вообще на стиле, тем более что Матиас Энар в принципе постоянно что-то да делает эдакое во всех своих текстах. Но в этом романе писатель больше работает с собственной фантазией и композицией, а не с языком: его фирменных длинных многомерных предложений здесь совсем по минимуму.

Название романа, позаимствованное из Киплинга, задает тон книге: в Расскажи им о битвах, королях и слонах есть четкий акцент на рассказывании истории (или даже историй) , а не на отрешенное повествование от третьего лица. Для Франции, где есть вековое разделений понятий roman и récit, это вполне обычная практика, но «восточность» книги и ее свобода от обязательств перед Историей позволяют Энару сделать из романа нечто вроде восточных сказаний. Он не уходит в шехерезадовские степи, хотя здесь и есть истории в историях. Просто сам роман воспринимается скорее как жестокая сказка, легенда о гениальном скульпторе, властных правителях, любви и интригах, нежели как около-биографический паразитирование на пробелах в биографии великого человека.

Получается в итоге довольно приятный микро-роман на пару часов, хорошо дополняющий с европейской точки зрения стамбульский канон текстов вроде произведений Орхана Памука или Ахмеда Хамди Танпынара. Если нравится этот город и есть представление о его районах и базовых местах вроде Айи-Софии и Топкапы, то роман гарантировано зайдет.

Книгу помимо французского языка можно прочесть на английском, ее перевод выходил в культовом издательстве New Directions.