В чём гениальность P.T. Хидео Кодзимы

И почему однажды она должна оказаться в музее видеоигр.

17-летнему моддеру под ником Qimsar почти удалось перенести P.T. на Unreal Engine. В этом нелёгком деле ему помогли исходники игры с PlayStation 4, но многое всё равно пришлось делать самому. Так, например, ему никак не давались анимации — в последней выпущенной версии призрак женщины ведёт себя совсем не так, как должен. Но Qimsar не отчаивался, просил помощи сообщества и был твёрдо настроен довести начатое до конца.

Ну а затем вмешалась Konami и попросила удалить все наработки. Qimsar согласился, так что законченный ремейк P.T. мы, наверное, уже никогда не увидим.

Может показаться, что перенос P.T. на ПК — это какая-то блажь, но это не совсем так. P.T. — это важная часть культурного наследия видеоигр, и поиграть в неё сейчас могут только те, кто в своё время скачал её из PS Store. Konami удалила игру из магазина вместе с отменой Silent Hills, так что иного варианта прикоснуться к этому произведению Хидео Кодзимы попросту нет.

Конечно, сильнее всего игра запомнилась тем, что оказалась тизером Silent Hills. Игру мельком представили на Gamescom 2014 как очередной хоррор от первого лица за авторством никому неизвестных разработчиков. Однако вскоре случайно выяснилось, что это на самом деле — тизер Silent Hills от Хидео Кодзимы, Гильермо дель Торо и с Норманом Ридусом в главной роли.

Предполагалось, что игроки будут проходить P.T. как минимум неделю — финальный квест в ней крайне неочевидный, а подсказки к нему написаны на разных языках. Кодзима хотел, чтобы игроки из разных стран объединялись, пытаясь найти решение, — тогда вау-эффект был бы стократ мощнее. В результате игру в тот же вечер прошла малоизвестная стримерша, решив финальный квест абсолютно случайно, что, конечно, несколько испортило оригинальную задумку Кодзимы.

Однако задумка эта — первое, что стоит упомянуть, перечисляя гениальные особенности P.T.

Судя по всему, «связи» каким-то образом важны для понимания сути Death Stranding, однако на самом деле Хидео Кодзима уже пытался реализовать их в P.T. Под связями, очевидно, подразумевается какая-то коллективная работа разных людей — в этом как раз и состояла суть P.T.

Речь идёт не просто о привычном нам кооперативе в играх, а о совместной работе в реальности. Финальный квест, по задумке, невозможно было пройти без подсказок — они были спрятаны в самых разных предметах локации, включая даже меню игры. Причём, написаны они были на разных языках: английском, японском, португальском, итальянском и немецком. Также радио в игре транслировало странную передачу на финском — она к решению загадки не относится, но всё-таки.

В идеале это должно было выглядеть так: известный стример (например, PewDiePie) проходит игру, а ему помогают зрители из разных стран — итальянцы переводят с итальянского, японцы с японского и так далее. В результате вместе они догадываются, как решить последний квест в игре и получают в награду анонс Silent Hills. Чем не связи, о которых беспрестанно твердит Кодзима?

К сожалению, мы уже никогда не узнаем, сколь важную роль в сюжете Silent Hills должны были сыграть события P.T., но есть уверенность, что Кодзима использовал бы тизер на полную катушку.

Во-первых, потому что геймдизайнер не делает тизеров просто ради рекламы — тот же вступительный ролик Death Stranding создавался без чёткого понимания, что за игра получится в итоге, однако Хидео Кодзима говорит, что использует его в сюжете.

Во-вторых, в P.T. не совсем ясный сюжет и есть сюжетные «крючки» вроде числа 204863. Да, очевидно, это в первую очередь отсылка к дате рождения геймдизайнера (24 августа 1963 года), но вряд ли этим всё ограничивается. Связи — это в том числе и умение сопоставлять не очевидное, играть в игру ещё до того, как она выйдет. У себя в голове.

По сюжету главный герой застревает во временной петле между 23:59 и 00:00, в квартире, где произошло нечто ужасное. Локация лишь одна — коридор с ванной комнатой. Однако в столь скудном окружении и при должном креативе, как выясняется, вполне можно создать нечто уникальное и пугающее.

Кодзима не просто вызывает клаустрофобию: он сначала планомерно погружает игрока в зону комфорта, а потом выбивает из неё. Похожая история была в Silent Hill: The Room — Генри Таунсенд постоянно возвращается в свою квартиру, чтобы передохнуть и восполнить здоровье, но с каждым разом в квартире что-то меняется. А затем в неё и вовсе начинают проникать призраки.

Так и здесь, только чуть иначе. Раз за разом проходя по одному и тому же коридору ты начинаешь к нему привыкать. Он становится твоим домом. Но вместе с тем в нём постоянно что-то происходит.

Повторяющиеся действия вводят игрока в состояние гипноза, делают его уязвимым, и это поистине гениальный геймдизайнерский приём. Заставить игрока методично повторять одни и те же действия, «зациклить» его, чтобы затем звонкой пощёчиной вывести из себя.

Однажды открыв дверь и очутившись в коридоре вновь, вы увидите, что изменился цвет ламп в бра. В другой раз вдруг заговорит радио. В третий приоткроется дверь в ванную комнату. В четвёртый — в коридоре вдруг появится окровавленный холодильник, свисающий с потолка.

Гипнотические воздействие оказывает и скрип покачивающейся люстры в коридоре. Скрип никак нельзя прекратить, он всю игру с тобой — постоянный, монотонный, тревожный, вводящий в транс.

Хидео Кодзима наглядно демонстрирует, что для того, чтобы нагнать страх, не нужно большое количество локаций, монстры и прочее. Нужен лишь креатив и понимание человеческой психологии.

В приличном обществе принято ругаться на скримеры, говорить, что это — дешёвый трюк. Но на самом деле это не совсем так. Ожидание скримера нагнетает атмосферу, вводит в панику, делая игрока уязвимым. Вкупе с состоянием гипноза, в которое вводят повторяющиеся действия в P.T., скримеры срабатывают особенно эффективно.

В коридоре время от времени появляется призрак Лизы — сначала он просто стоит под лампой, но потом, после сообщения радио «Не оборачивайся», начинает действовать. Как известно, самое страшное — это то, чего ты не видишь. Хидео Кодзима мастерски использует этот трюк: сообщая игроку, что не стоит оборачиваться, он ещё сильнее вгоняет его в панику. Игрок прекрасно понимает — за его спиной что-то есть. И однажды обернувшись, он увидит Лизу.

Идею «за вашей спиной что-то есть» Кодзима обыгрывает и в финальном квесте. В нём призрак девушки случайным образом появляется где-то в коридоре (а иногда — за окном или на балконе второго этажа) и, если подойти слишком близко, бросается на игрока. Скримера не происходит, но зато Лиза как бы оказывается позади вас.

Главный герой помимо своих шагов начинает слышать шаги Лизы за спиной — по звуку можно определить, что на одной её ноге каблук, а вторая босая. Ну а если остановиться и немного подождать, то Лиза начинает хрипеть прямо в ухо. Но если обернуться, то ничего не увидишь.

Совершенно точно ясно, что квесты в P.T. такие, потому что это тизер, который, по задумке автора, должны проходить долго и сообща. Но это мало что меняет: Кодзима ничего не объясняет и предлагаем игроку самому дойти до всего.

Например, в определённый момент на фотографии девушки в коридоре появляется синий крестик. Это прямая подсказка, что нужно нажать крестик на геймпаде, но догадаться до этого не так-то просто, ведь кнопки геймпада до этого никакого участия в игровом процессе не принимали.

Другой пример — однажды на стене возле входной двери появляется надпись: «I can hear them calling to me from» («Я слышу, как они зовут меня из»). А на другой стене можно обнаружить «Hello».

Можно ли так сразу догадаться, что нужно «переносить» буквы с одной стены на другую? Конечно можно, это логично в случае с P.T., но ты всё равно проходишь по коридору раз за разом, пытаясь понять, что нужно сделать. Игры не учили нас таким геймдизайнерским приёмам. Мысля категориями, ты ни за что не поймёшь логику этого квеста.

Но да: игроку нужно посмотреть на «Hello», подойти к надписи «I can hear them calling to me from» (рядом с ней появится буква H), и повторить это действие несколько раз, пока не получится «I can hear them calling to me from HELL».

Но сильнее всего впечатляет финальный квест. Когда часы пробьют полночь, нужно сделать ровно десять шагов, остановиться, затем сказать в микрофон «J», потом дождаться, пока геймпад завибрирует и ничего не предпринимать. Тогда последний паззл P.T. будет решён, и игрок увидит анонсирующий ролик Silent Hills с Норманом Ридусом.

Это одновременно и старомодный геймдизайн (помните времена, когда чтобы пройти дальше, нужно было запрыгнуть на какую-то неприметную трубу?), и новаторский. Причём на квесты из оригинальных Silent Hill это не похоже — там порой нужно было сопоставить несопоставимое, и никаких подсказок к этому не было.

Но Кодзима даёт все нужные подсказки для решения квестов: просто чтобы связать одно с другим, нужно мыслить нестандартно. Чтобы догадаться, что нужно позвать J в микрофон, нужно выйти за рамки. Мыслить как Кодзима.

P.T. удивительная. Маркетинговый инструмент, поданный через массу загадок, который на самом деле оказывается полноценной игрой с кучей необычных механик. И да, ко всему прочему это ещё и тизер Silent Hills.

Зачем нужно любыми способами сохранить это произведение Кодзимы? Да просто потому, что P.T., возможно, главное событие в индустрии видеоигр за последние годы. Идеальная, гениальная, полностью самодостаточная и лучшая реклама игры, которая никогда не увидит свет.

Однако с отменой ремейка рухнули и все надежды сохранить P.T., спасти от ужасной участи оказаться однажды в небытие. Если у вас есть друзья, которые успели скачать тизер отменённого Silent Hills, то напроситесь в гости и обязательно пройдите его.

И пусть однажды P.T. попадёт в музей. Не просто как видеоигра, но как важнейшее событие в индустрии и в мире вообще.