Как рассказ Харлана Эллисона превратился в культовую I Have No Mouth, and I Must Scream

История создания игры.

В 1995 году состоялся релиз квеста I Have No Mouth, and I Must Scream, основанного на одноимённом рассказе американского фантаста Харлана Элиссона, скончавшегося 28 июня 2018 года. Игра стала культовой, во многом благодаря первоисточнику — мрачной истории о будущем, где всё человечество было уничтожено, а безумный суперкомпьютер занимается тем, что пытает пятерых выживших.

Портал Kotaku пообщался с продюсером игры Дэвидом Маллеком о том, как ему работалось с известным своим сложным нравом писателем и как создавалась I Have No Mouth, and I Must Scream. Мы выбрали главное из материала.

Когда продюсер студии Cyberdreams Дэвид Маллек впервые показал Харлану Эллисону страницу диалога, написанного для игры по рассказу «У меня нет рта, но я должен кричать» в 1995 году, автор оригинального произведения спросил у него: «Кто написал это дерьмо?». Маллек признался, и Эллисону, несмотря на всё его раздражение, пришлось извиниться. «Всё нормально», — ответил продюсер. — Это дерьмо в сравнении с тем, что пишете вы. Так что возьмите его и сделайте лучше».

Харлан Эллисон, который скончался 28 июня 2018 года, был одним из мастеров научной фантастики, написавшим более 1,7 тысячи произведений и завоевавшим множество престижных наград от «Хьюго» до премии «Эдгар». Его рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать» входит в десятку самых переиздаваемых произведений на английском языке. Также автор известен своим чудачеством и нелюбовью к видеоиграм, которые он называл «пустой тратой времени».

Не удивительно, что он скептически отнёсся к идее адаптировать свой рассказ под формат видеоигры, когда с таким предложением к нему обратились в Cyberdreams. Тем не менее, на кону стояли деньги, поэтому писатель согласился.

На первый взгляд, кажется, что «У меня нет рта, но я должен кричать», психологическое произведение о пяти людях, которых захватил и пытает суперкомпьютер под названием АМ, — это странный выбор основы для видеоигры. Однако у Cyberdreams получилось создать один из лучших квестов в истории.

Именно интерес к научной фантастике привёл Маллека в игровую индустрию. Ещё в университетские годы он занимался тем, что разрабатывал игру по Star Trek, используя для этого компьютеры учебного заведения. Однажды один из профессоров застал Маллека за созданием изображений и поэтических строк с помощью компьютера, и вызвал будущего продюсера к себе. Тот думал, что его будут отчитывать, однако преподаватель предложил Маллеку работу в компьютерном магазине, принадлежащем другим профессорам.

В его обязанности входило составленние баз данных клиентов магазина. Затем он занимался написанием программ для каталога от издательства Rainbow Computing.

Порой ему приходилось работать в торговом зале, где он и познакомился с Шервином Стеффином, основавшим издательскую компанию Edu-Ware Services. Стеффин нанял Маллека, чтобы тот написал для него несколько игр. В течение следующего года он создал три игры: текстовую RPG Space II, экономический симулятор Windfall и игру про телевидение под названием Network. Все они были тепло встречены аудиторией, поэтому когда Маллек закончил обучение, Шервин нанял его на полный рабочий день в качестве программиста.

Свой путь в Edu-Ware Services он начал с написания обучающих программ по математике. В то же время он был увлечён сериалом The Prisoner — кафкианской историей о бывшем секретном агенте, оказавшимся в странной деревне, откуда не может выбраться. Маллек убедил Шервина дать добро на создание игры по мотивам шоу. Работа заняла около шести недель, а результат хорошо продавался и был обласкан критиками. Благодаря этой игре у Маллека появилась возможность поработать с Харланом Эллисоном.

Программист был давним поклонником творчества писателя, а рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать» был одним из его любимых. Кроме того, Маллеку очень нравился эпизод сериала Star Trek, озаглавленный The City On The Edge Of Forever, сценарий для которого написал Эллисон.

Когда Маллек пришёл на работу в Cyberdreams, прежний продюсер I Have No Mouth, and I Must Scream, Дэвид Сирс, отошёл от проекта, оставив после себя некоторые наработки. Так, в рассказе не раскрывалось, почему АМ выбрал для пыток именно этих пятерых, поэтому разработчики решили углубиться в персональные истории героев.

Сирс и Эллисон написали объёмные предыстории для каждого персонажа. Игра должна была вращаться вокруг их личных переживаний. По словам Маллека, герои должны были справиться с чувством вины за то, что произошло с ними в прошлом: Горристер сдал свою жену в психиатрический госпиталь, Бенни убил собственных сослуживцев, Элен стала жертвой сексуального насилия, Нимдок эксперементировал с заключёнными в нацистском концлагере, а Тэд был мошенником.

К сожалению, на момент, когда Сирс покинул разработку, дизайн-документ был завершён лишь на половину, ещё многое предстояло сделать, прежде чем приступать непосредственно к созданию игры. По словам Маллека, он не мог связаться с прежним продюсером, а воспоминания Элиссона о разговорах с ним были «путанными».

Маллек решил, что раз у него есть опыт создания психологических триллеров, полученный им во время разработки The Prisoner, то он сможет закончить диздок I Have No Mouth, and I Must Scream самостоятельно.

В процессе написания игры продюсеру приходилось спорить с автором оригинального рассказа. Например в одной из сцен Горристер должен был снять тело своей жены, Глиннис, с крюка для мяса, тем самым, как бы, снимая с себя вину за то, что он отправил супругу в лечебницу. Эллисон заявил, что никто из игроков даже и не подумает о том, чтобы сделать это, и Маллеку пришлось объяснять писателю, что в этом и заключается главное отличие книг от игр — игрок первым делом как раз и попробует снять Глиннис с крюка.

Маллек хотел, чтобы за каждой головоломкой в игре скрывалось какое-то значение, чтобы у них был психологический подтекст. Раскрыть его можно было через диалоги с другими персонажами и внутриигровые подсказки, помещённые в «Культурную энциклопедию» — своего рода кодекс, придуманный ещё Сирсом. Однако именно Маллек полностью написал его и придумал, где и как он должен быть использован.

Кроме того, продюсер часто посещал Элиссона дома, несмотря на то, что за ним закрепилась репутация человека, с которым очень трудно работать. Здесь писатель оценивал то, что сделал разработчик.

Маллек рассказывает, что Элиссону не понравились некоторые из диалогов, которые он написал, поэтому продюсер предложил автору самому заняться ими. Тот удалился в свой кабинет примерно на час, а после вернулся со страницами переписанных диалогов. Маллек хотел бы, чтобы Элиссон поступил так со всей его работой, однако у писателя был плотный график, поэтому продюсеру ничего не оставалось, кроме как пытаться подражать фантасту в своём сценарии.

Труднее всего Маллеку было поставить себя на место персонажей игры. Для того, чтобы раскрыть самые тёмные их стороны, он использовал собственных жизненный опыт.

Дэвид Сирс в своём документе описал, как должны работать игровые механики, однако Cyberdreams на тот момент уже не занималась внутренней разработкой, поэтому Маллеку пришлось найти студию, которая займётся программированием и созданием арта для игры. Он выбрал The Dreamers Guild — компанию, основанную Робертом МакНэлли, с которым Маллек познакомился ещё во время написания программ для Rainbow Computing.

The Dreamers Guild разработала собственный движок для своей игры Faery Tale Adventure. Именно он использовался при создании I Have No Mouth, and I Must Scream. Визуальное исполнение должно было отражать искажённое ментальное состояние всех пяти персонажей, а также безумие суперкомьютера АМ. Элиссон лично указал референсы из исторических книг, которые были частью его библиотеки, насчитывающей около 250 тысяч томов.

Маллек показывал писателю большинство артов, созданных для игры, и думал, что тот был доволен проделанной работой. Однако продюсер отмечает, что фантаста больше интересовали сюжет и диалоги, нежели визуальная сторона.

Озвучиванием занималась Лиза Вассерман. Маллек рассказал ей, как должны звучать голоса персонажей, а та предоставила ему актёров на выбор. Компьютер АМ по изначальной задумке должен был играть Джон Де Лэнси, который играл Кью в «Звёздном пути». Однако Элиссон не хотел, чтобы в создании игры принимал участие хоть кто-то, задействованный в сериале.

Вассераман потратила несколько дней на запись голосов, а результат очень понравился Маллеку. При этом он присутствовал на записях и описывает их как «самую любимую часть процесса разработки игры».

Музыку для квеста написал Джон Оттман, работавший с режиссёром Брайаном Сингером над фильмом «Подозрительные лица». Как и в случае с Лизой Вассерман, Маллек рассказал композитору о том, что бы он хотел услышать в игре, а через несколько недель Оттман предоставил продюсеру темы для каждого из героев и «один из самых удивительных саундтреков», которые он использовал в своих играх.

У игры несколько вариантов финала — всё зависит от действий игроков, однако большинство из концовок трагичны. В случае с Элен победить вообще невозможно. Некоторые из концовок схожи с той, что была в рассказе, а одну из них даже можно считать счастливой. Маллек не помнит, чтобы Элиссон возражал против какого-то из вариантов. Все они пришлись ему по душе.

После выхода в 1995 году I Have No Mouth, and I Must Scream обрела культовый статус и завоевала несколько профильных наград. Сам Маллек признаётся, что своей игрой он хотел почтить творчество Эллисона и создать не просто интерактивное развлечение, но интерактивную литературу, заставляющую людей рефлексировать.

Впрочем, Маллек сожалеет о некоторых упущенных во время работы с Элиисоном возможностях. Так, он рассказывает, что слышал о том, что в доме писателя есть секретные проходы, полки, заставленные памятными безделушками и печатными машинками. Однако продюсер не попросил фантаста показать ему всё это, когда был у него дома. Вместо этого, когда Эллисон пошёл переписывать диалоги в свой кабинет, он остался на кухне и «размышлял над фигуркой Человека-паука, подвешенной на одну из столешниц».

После Cyberdreams Маллек устроился на работу в 3DO Company, где участвовал в создании Heroes of Might and Magic, а затем, когда компания закрылась, присоединился к Activison в разработке Vampire: The Masquerade Bloodlines. Сейчас он работает в Лос-Анджелесской киношколе и занимается независимыми консультациями.

Маллек считает, что в будущем мы увидим полный переход игровой индустрии на «цифру». Он ожидает появления облачных сервисов на манер Netflix или Amazon. Кроме того, его интригует развитие виртуальной реальности, но перспективы развития AR как игровой платформы кажутся ему более радужными. Впрочем, продюсера беспокоят и более глобальные проблемы, связанные с компьютерами.