«Наездник» — маскулинность диких прерий

Драма о ковбоях, погоне за мечтой и страхе смерти.

За пределами американских мегаполисов жизнь течет особым образом. Пока в Майами занимаются серфингом и жонглируют бензопилами в ваннах, техасцы ради развлечения отстреливают койотов. Если таксисты Нью-Йорка начинают день с кофе разной степени паршивости, то в захолустье близ Небраски — с недопитого прошлым вечером пива. А чикагцы, которые перед баскетбольными матчами поют песни из мюзиклов, имеют мало общего с семьями из индейских резерваций, наблюдающими за родео.

Большинство американцев, живущих в тени небоскребов и получивших приличное образование, привлекают крайне переменчивые материи — будь то мировая слава, творческая реализация или безграничные доходы. На худой конец, сойдут успешная карьера и просторная квартира на Манхэттене. Но слегка потрепанных жителей одноэтажной Америки, о которых не спешат упоминать за пределами региональных СМИ, интересуют более приземленные вещи.

Брэди, главный герой драмы «Наездник», не грезит о популярности и достатке. Для него куда важнее заниматься любимым делом, на которое большей части мира плевать. Он — прирожденный ковбой, в жилах которого течет кровь коренных американцев, а его счастье кроется в объездке лошадей и родео. Стоит Брэди взобраться на спину беснующемуся зверю, как они оборачиваются сообщающимися сосудами, что обмениваются самой жизнью.

До поры до времени дела у главного героя складывались довольно неплохо. Он не только объезжал самых диких лошадей, но и был восходящей звездой родео. Для парня, который всю жизнь вился вокруг конюшен и бросил школу, это был предел мечтаний — ветер впивался в спину, ноги обхватывали напряженные мышцы лошади, а где-то позади шумели восторженные зрители. Так продолжалось до тех пор, пока копыто не раскроило Брэди череп.

Теперь в голове молодого парня покоится металлическая пластина, которая не питает слабости к верховой езде и уж тем более к укрощению разъяренных животных. Единственное, на что теперь способен герой — наблюдать за лошадьми с почтенного расстояния и по особым случаям гладить их загривок. Даже поездка на прирученной лошади опасна, а участие в родео — верная смерть.

Занятие, которое наполняло Брэди волей к жизни, вдруг обернулось вратами в мир иной. Но надломившись, он в некоторой степени прозрел. Наконец разглядел неустроенность сестры, страдающей от аутизма. Вспомнил об отце, который погряз в долгах и спускает деньги в игровых автоматах. И иначе взглянул на близкого друга, что бесстрашно седлал быков, но по воле одного из них превратился в инвалида, не способного ни говорить, ни свободно двигаться.

У героя, ставшего заложником своего тела, имеется лишь два пути — умереть верхом на лошади, до последнего пытаясь заарканить мечту, или примириться с утратой и слиться с рутиной. Казалось бы, выбор для молодого парня с кипящей кровью очевиден, но в действительности он разрывается между семьей и собственными прихотями.

Мало того, что герой оказывается перед непростой дилеммой, на него также давит окружение. Он вырос в среде, в которой образ «мужчины» и «ковбоя» неотделимы — если под тобой нет лошади или хотя бы чахлого бычка, то что-то тут неладно. Это царство почти первобытной маскулинности, которое обошли стороной как «американская мечта», так и всевозможные размышления о месте мужчины в обществе.

Стоит вынести за рамки нюансы, и окажется, что «Наездник» является почти дословным пересказом «Рестлера» Даррена Аронофски. Обе картины повествуют о людях, которые в одночасье лишились привычной жизни, а попытки встроиться в новую реальность слишком болезненны для них. На одного давит собственное эго и отчаяние, на другого — ускользающая мечта и близкие. Тем не менее они озираются на смерть с разным выражением лица.

Хотя картины разделяет всего десятилетие, они совершенно иначе воспринимают силу и ценность мужского пола. Если престарелый рестлер, несмотря на все уговоры, так и не отступил, то юный ковбой нашел более рациональный выход. Прелесть в том, что оба решения олицетворяют решимость и непреклонность, но в глазах разных поколений.

Вопреки давящей теме и общей меланхоличности, «Наездник» — это очень свободное кино. Его неспешность, слегка дребезжащая ручная съемка и акцент на природе, в которой утопают герои, позволяет дышать и не терять надежды. Это история не столько об отдельно взятом ковбое, жизнь которого угодила под безучастные копыта, сколько о том, что сломанный череп не всегда соседствует со сломанной судьбой.

PS. Если понравился текст — ищите нас в VK и Telegram.

#long #DeadDinos