7 1/2 по-голливудски — история режиссера Мартина Бреста

Одна неудача бесповоротно рушит успешную карьеру, одна ошибка — и ты ошибся

Индустрия большого студийного кино это постоянная борьба за место под солнцем. Твои фильмы могут получать награды и восторженные отзывы от критиков, собирать хорошую кассу, но индульгенций в Голливуде нет: один провал и тебя легко спишут со счетов.

Карьера режиссера Мартина Бреста довольно ярко иллюстрирует эту идею. Из 7 его полнометражных работ 3 номинировались на Золотой глобус, есть по 1 номинации на Оскар за лучший фильм и режиссуру. Однако последний к настоящему моменту проект получил 6 Золотых малин, вследствие чего Мартин Брест перестал участвовать в кинопроизводстве и по факту исчез из публичного пространства. Но обо всем по порядку.

В 1973 году Мартин Брест выпускается из Школы искусств Тиша при Нью-Йоркском университете. На тот момент история данного учебного заведения насчитывала всего 8 лет, однако к настоящему моменту оно может считаться одним из наиболее важных для кинематографа: здесь проходили обучение Вуди Аллен, Оливер Стоун, Джоел Коэн, Энг Ли, Спайк Ли.

Первой режиссерской работой Мартина Бреста стал короткометражный фильм «Бутерброды для Гогена», снятый еще во время обучения, и даже он является по-своему примечательным. Во-первых, роль темпераментного и ищущего признания фотографа здесь исполнил Денни Де Вито, что стало для него первой главной ролью в карьере.

Но что даже более интересно — впоследствии фильм попал в Национальный реестр фильмов США как представляющий культурную ценность. Для общего понимания: к примеру, из фильмов за 1972 год в реестр попали «Крестный отец» и «Кабаре».

Что же такого культурно важного может быть в студенческой работе? Фильм повествует о фотографе в творческом кризисе, решившем встать на путь Герострата исключительно ради славы и признания. Его ориентир — счастливчик-фотограф, который смог запечатлеть крушение дирижабля «Гинденбург» в 1937 году.

Но в отличие от изголодавшегося во всех смыслах в последние годы своей жизни Гогена герой Денни Де Вито хочет взять удачу в свои руки. Для этого он заложил в нос Статуи свободы взрывное устройство, чтобы запечатлеть ее разрушение. Моральным же противовесом в этой истории выступает друг фотографа, что характерно — учитель по профессии.

Раз уж фильм попал в Национальный реестр, можно предположить развязку: друг в конце-концов доносит до заблудшего творца идею о гигантской важности Статуи свободы как олицетворения американских ценностей, и фотограф находит иное применение своим способностям.

Но нет. Голова взрывается, снимок по нелепой случайности не получается, но и это не все. Вместо болезненного осознания содеянного и раскаяния фильм недвусмысленно намекает на продолжение истории — в последней сцене фотограф случайно бросает взгляд на изображение Эйфелевой башни. Такое вот причудливое сочетание юмористического и разрушительного мотивов.

Первая полнометражная работа режиссера вышла под покровительством Американского института киноискусства и стала возможно одним из наиболее необычных высказываний о смерти и связанной с ней философии.

Действие фильма происходит в Лос-Анджелесе накануне Рождества. Вновь в центре сюжета оказывается фигура творца, живущего в тесной квартире, наполненной художественными произведениями. Но на этот раз речь идет о писателе в процессе сочинения автобиографического материала про детство.

Причудой же главного героя является увлеченность темой смерти. Старый фильм или фотография с точки зрения писателя это в первую очередь изображение умерших людей. Он ходит на соответствующие лекции, в комнате у него стоит стилизованный под жнеца скелет в человеческий рост, а по ходу фильма ему удается затащить своего приятеля в морг и уговорить местных работников провести экскурсию.

Довольно любопытно в фильме переплетаются временные линии, как бы отсылая к «Рождественской песне» Диккенса. В настоящем герой видит прошлое, хотя и не может осознать предзнаменования будущего.

В кульминации фильма писатель случайным образом попадает в дом для престарелых, где в определенной степени примиряется и с идеей бренности в целом, и с историей своей бабушки из детства в частности. Гвоздем же становится своего рода размашистая театральная пляска смерти при участии труппы «The Mystic Knights of the Oingo Boingo».

Рефлексия по поводу мотива увядания продолжится и в первом коммерческом фильме режиссера. По сценарию, соавтором которого был Мартин Брест, несколько престарелых друзей решают ограбить банк с достаточно прямолинейной мотивацией: терять особо нечего, а так хоть шанс напоследок получить что-то хорошее от жизни.

История в фильме буквально контрастирует с хорошо знакомым сюжетом «Стариков-разбойников». Здесь нет особых сомнений, душевных терзаний и рефлексии о благе для общества. Однако серьезные размышления все-таки будут, пусть и другого рода. Способны ли деньги принести счастье, и почему вообще в социуме формируется ситуация, при которой преступление воспринимается как перераспределение богатства в стиле Робин Гуда? В этом контексте современным взглядом можно даже отнести фильм к жанру драмеди, который на тот момент еще концептуально толком не сформировался.

Также «Красиво уйти» стал первым опытом Мартина Бреста работы с именитыми и так сказать актуальными в моменте актерами. Арт Карни и Джордж Бернс в 1975 и 1976 получили по Оскару, а третьим стал возможно даже более известный Ли Страссберг — популяризатор метода Станиславского в США, основатель известной актерской школы, а также номинант на премию Оскар за роль в «Крестном отце 2».

В 2017 году Зак Брафф снял ремейк фильма, где актерский состав был не менее впечатляющим: главные роли исполнили Морган Фриман, Майкл Кейн и Алан Аркин, а на второстепенных ролях здесь Кристофер Ллойд и Мэтт Диллон. Впрочем, с точки зрения сюжета потери здесь очевидные — неоднозначные моменты были убраны из истории, а вместо этого все сводят к набору предсказуемых клише.

Со своей следующей работы Мартин Брест полноценно начинает путь в массовом кино. При этом изначально задумывался «Полицейский из Беверли-Хиллз» совсем иным. От режиссерского кресла на подготовительном этапе отказались Мартин Скорсезе и Дэвид Кроненберг, а главную роль могли исполнить Мики Рурк и Сильвестр Сталлоне.

Последний даже переписал сценарий, превратив главного героя в Акселя Кобретти и убрав все юмористические нотки. По заверениям Сталлоне вступительная сцена должна была быть похожа на начало «Спасти рядового Райана», а в конце фильма задумывалась гонка "кто первый свернет" с товарным поездом. Впоследствии его сценарные идеи частично использовались при создании фильма «Кобра».

Не спешил соглашаться на проект со Сталлоне и сам Мартин Брест, по его словам окончательно все решило подбрасывание монетки. Сошлись звезды в конечном итоге и в отношении главного актера: выбор пал на только набирающего обороты Эдди Мерфи, для которого фильм стал первой главной ролью и по сути путевкой на олимп славы. Своей харизмой и энергетикой он участвует в формировании нового образа детектива в кино, а, кроме того, в определенной степени прокладывает путь на экран для других чернокожих актеров.

Это уже не брутальный Фрэнк Буллит или «Грязный Гарри» Каллахан, для которых силовое решение вопросов является основным. Аксель Фоули по сути полноценно берется за пистолет лишь в конце фильма, а его главное оружие — смекалка, понимание психологии людей и умение это использовать для своей выгоды.

А что же Мартин Брест? Ну, он просто снял этот фильм. Особых лавров как будто конкретно ему на фоне бенефиса Эдди Мерфи это не принесло. Однако недооценивать роль режиссера все же никогда не стоит. Соблюсти баланс, расставить акценты, дать творческую свободу, где нужно, а также уделить внимание деталям — даже у культовых режиссеров это далеко не всегда получается.

«Полицейский из Беверли-Хиллз» отличает то, что он получился очень естественным. Здесь нет экшена ради экшена, совсем уж надуманных драм и коллизий, благодаря чему гораздо проще проникнуться характерами героев. Отметить можно и внимание к деталям относительно ряда боевиков. Здесь действительно перезаряжают пистолеты, а когда Акселя ранят в руку, в следующей сцене он уже ходит с оружием в другой руке.

Если же обратиться к более материальным оценкам, то фильм получил номинацию на Оскар за лучший сценарий, две номинации на Золотой глобус за лучшую картину и лучшего актера, а также выиграл Грэмми за лучший саундтрек — тема Axel F до сих пор одна из наиболее узнаваемых в кинематографе. Кассовый успех также был очевиден — 316 млн долл. сборов при бюджете в 13 млн долл.

За «Полицейским из Беверли-Хиллз» последовал и другой комедийный боевик «Успеть до полуночи», в котором Роберт Де Ниро примеряет новый для себя типаж детектива и бывшего полицейского. Его Джек Уолш это уже совсем не Аксель Фоули, он гораздо более груб и прямолинеен, но определенное сходство все же остается: когда есть возможность, герой все еще предпочитает решить вопрос словами и хитростью.

С момента утверждения Роберта Де Ниро на главную роль большой проблемой стало найти ему подходящего партнера. В конечном итоге им становится Чарльз Гродин, исполнивший роль Джонатана Мардукаса — бухгалтера-махинатора, которого Джек Уолш должен доставить заказчику за ограниченный пятью днями срок. Именно Гродину удалось на репетиции дать должный отпор именитому коллеге, что очень впечатлило Мартина Бреста и способствовало тому, что его предпочли варианту с Робином Уильямсом.

Неопределенность была не только со вторым по важности актером, но даже и с его полом. Изначально была идея взять к Де Ниро в партнеры Шер, чтобы добавить определенные эротические нотки. Однако есть и другой любопытный момент. По словам сценариста Джорджа Галло характер общения Джека Уолша и Джонатана Мардукаса в некоторой степени вдохновлен взаимоотношениями между его эмоциональным отцом и расчетливой матерью. В результате же между героями Де Ниро и Гродина получилась необычная и очень мощная химия, которая во многом и определила успех фильма.

С точки зрения неизбежного сопоставления с «Полицейским из Беверли-Хиллз» фильм получился гораздо более ориентированным на экшн и уже ощутимо менее реалистичный. Здесь довольно много действующих лиц, слежки, погони, перестрелки. Наиболее характерная в этой связи сцена, где главных героев преследуют мафиози на вертолете, а Джек Уолш сбивает его точным выстрелом в хвост.

В то же время участие в фильме Де Ниро не могло и не добавить определенного драматизма, который очень грамотно раскрывается через взаимодействие двух главных актеров. Вопреки внешней суровости Джек Уолш проносит через фильм свою драму человека, который принес отношения со своей семьей в жертву принципам, и в точке назначения вся история видится уже в другом свете.

«Успеть до полуночи» представляет собой также и важный пример того, как много работы и преодоления при съемке популярного кино порой остается скрыто от зрителя. Де Ниро с присущей ему обстоятельностью при подготовке к роли общался с реальными охотниками за головами и полицейскими, у Гродина в процессе съемки на запястьях образовались шрамы от наручников, которые он был вынужден носить по сюжету, но возможно еще большим вызовом фильм стал и для режиссера. Именно после работы над «Успеть до полуночи» за Мартином Брестом закрепляется репутация режиссера-перфекциониста. Актер Яфер Котто впоследствии рассказывал, что в определенный момент Мартин как будто перестал есть и со временем стал похож на призрака за камерой или узника концлагеря, а участие в съемках просто перестало приносить удовольствие из-за огромного количества дублей.

По итогу кропотливая работа принесла лестные оценки критиков и две номинации на Золотой глобус за лучший комедийный фильм и лучшего актера. Также успешно удалось отбить и немаленький бюджет в 35 млн долл. — это в 2 с лишним раза больше стоимости съемок «Полицейского из Беверли-Хиллз».

Прославившись в 80-е в качестве режиссера боевиков, в 90-е Мартин Брест кардинально меняет жанровый характер своих работ и возвращается к более глубоким материям. Для этого были приобретены права на экранизацию рассказа «Il buio e il miele» Джованни Арпино, который в 1974 году уже был экранизован режиссером Дино Ризи. Так в 1992 году появился один из наиболее признанных фильмов Мартина Бреста — «Запах женщины». В это же время в окружении режиссера рождается шутка, что раз в 4 года случаются выборы президента США, Олимпийские игры и фильмы Мартина Бреста.

Общего с итальянской экранизацией по факту у нового фильма было не так и много. Здесь также к ослепшему военному приставляют в сиделки молодого человека, но многие сюжетные элементы совсем иные. Фильм 1974 года по-итальянски телесный, здесь запах женщины понимается максимально буквально, ровно как и идея "ищите женщину". Конечно, нельзя сказать, что все в нем получилось совсем прямолинейным, но концептуально на фоне версии 1992 смотрится он гораздо более приземленно.

Ключевое отличие американской версии заключается в наличии в качестве основной арки истории ученика элитной школы Чарли Симмса в исполнении Криса О'Доннелла. Кроме того, и в судьбе подполковника Фрэнка Слейда он уже перестает быть исключительно сторонним наблюдателем. Между героями Аль Пачино и О'Доннелла формируются полноценные отношения, они плывут по течению сюжета лишь до определенного момента, а в итоге становятся спасательными кругами друг для друга.

Чарли Симмс мог бы предоставить старого вздорного вояку самому себе, выдать подставивших его нерадивых одноклассников и все равно получить своего рода "хэппи-энд". Вместо этого он идет до конца и упирается, буквально несколько раз рискуя своей жизнью ради человека, которого узнал лишь совсем недавно.

«Запах женщины» показывает, что легкие решения это не то, к чему стоит стремиться, и есть вещи, которые никогда не купишь. Кульминацией же становится культовый монолог Аль Пачино, который знаменует не только удачное разрешение коллизии, но и моральную победу героя.

Именно роль Фрэнка Слейда принесет Аль Пачино первый и единственный к настоящему моменту Оскар спустя 7 номинаций до этого. И это не тот случай, когда награду по сути дают "за выслугу лет". За невероятно харизматичным и запоминающимся образом стоит огромная работа актера. Он изучал поведение слепых в повседневной жизни, а также встречался с членами Нью-Йоркской ассоциации слепых, для того чтобы проследить изменение психического состояния людей, потерявших зрение в результате травматических инцидентов.

Крайне непростыми съемки получились и для Криса О'Доннелла, который ранее не имел настолько крупных ролей. Пожалуй, главным испытанием стала сцена с попыткой суицида полковника. По воспоминаниям Мартина Бреста 5 или 6 дублей он не мог получить, чего хотел, и Крис был буквально доведен до грани. По иронии судьбы итоговый материал оказался подпорчен из-за ассистента режиссера, который не смог проконтролировать фокус камеры как раз в самый эмоциональный момент сцены. "Если ошибетесь, просто продолжайте танцевать".

За свою работу над фильмом Мартин Брест получил две номинации на Оскар за лучший фильм и лучшего режиссера, но в обоих случаях выбор академиков пал в пользу Клинта Иствуда с его «Непрощеннным», однако на Золотом глобусе победа все-таки была за «Запахом женщины». Кроме того, свои профессиональные номинации получил и сценарист фильма Бо Голдман, который продолжил работать с режиссером в его следующем проекте.

На пике своей известности в Голливуде Мартин Брест с одной стороны возвращается к теме смерти, а с другой — впервые берется за фильм с выраженной романтической линией. И вновь это оказывается экранизация/ремейк.

Первоисточником для фильма является итальянская пьеса 1924 года «La morte in vacanza» автора Альберто Казелла, которую экранизировали в Голдивуде в 1934 году под названием «Смерть берет выходной» («Death Takes a Holiday»). Первая экранизация имела почти в три раза меньший хронометраж и была абсолютно в духе кинематографа того времени — более театральная, пафосная и с очевидным акцентом на романтику. По сюжету Смерть там буквально берет выходной: люди чудесным образом перестают умирать, пока ее человеческое воплощение знакомится с людской жизнью и увлекается молодой девушкой. Хэппи-энд прилагается, хотя и воспринимается современным взглядом довольно странно.

В версии Мартина Бреста основная роль по факту отведена герою Энтони Хопкинса — медиамагнату Уильяму Перришу, который готовится отмечать свое 65-летие. Отношения же героев Брэда Питта и Клэр Форлани развиваются на фоне подготовки торжественного мероприятия и корпоративных интриг в компании Уильяма. Проникнуть глубже в философию смерти в свою очередь призваны посещения Смертью больницы, где работает дочь Уильяма Сьюзан.

В «Знакомьтесь, Джо Блэк» Мартин Брест продолжает примирять зрителя с концепцией смерти, позволяя услышать с экрана ответы на мучающие вопросы так сказать от первого лица. Трансцендентности смерти здесь противопоставляется наивное, почти детское поведение ее человеческого воплощения, через которое она открывает для себя как мелочи жизни вроде арахисовой пасты, так и гораздо более серьезные материи. Оказывается, что если заменить черный балахон с косой на смокинг, а костлявое лицо на миловидную внешность Брэда Питта, то в такой образ можно легко влюбиться.

Смерть это не что-то коварное, кровожадное и подстерегающее, а просто винтик в механизме мироздания, естественное и неотъемлемое явление. Не о чем переживать тем, кто успел хотя бы частично реализовать себя и материализовать свои усилия — их дело в каком-то смысле продолжится и после смерти. И тогда переход в иное состояние лишь формальность, не более чем прогулка за горизонт.

Несмотря на отличный актерский состав, впечатляющий визуал и великолепную музыку от маэстро Томаса Ньюмана, по сути уже со «Знакомьтесь, Джо Блэк» начались первые режиссерские проблемы Мартина Бреста. Критиков не особо впечатлила глубина персонажей, за исключением роли Энтони Хопкинса, а другим камнем преткновения стал хронометраж в почти 3 часа. По последнему пункту впоследствии Мартин Брест будет оправдываться нечастым выходом своих фильмов и желанием показать побольше, но проблемой назовет скорее невысокий темп повествования, нежели непосредственно длительность.

Апофеозом негатива по отношению к фильму станет нелепая номинация на Золотую малину в номинации за худший ремейк или сиквел: это при том, что даже на imdb фильм 1998 года имеет оценку выше при в разы большем числе просмотров. В России же его вопреки всем недостаткам приняли ощутимо теплее: то ли в связи с фактором "кино 90-х", то ли действительно смогли по достоинству оценить проделанную работу.

В случае «Джильи» как будто бы ничего особо не предвещало беду. Мартин Брест вновь берется за криминальную комедию, на которых сделал себе имя, сценарий пишет сам, а на главных ролях дуэт популярных в моменте актеров в лице Бена Аффлека и Дженнифер Лопез. Кстати, Бен оказался большим поклонником режиссера: достаточно сказать, что когда он получал Оскар за «Операцию "Арго"» в 2013 году, то поблагодарил Мартина Бреста в числе первых, даже раньше своего брата и семьи.

На деле же начался настоящий производственный ад, в котором режиссер потерял какой-либо контроль над происходящим. Мартин Брест числится в статусе режиссера, продюсера и сценариста — получается, что почти авторское кино. Но в Голливуде так не работает.

На протяжении съемочного процесса режиссер не раз хотел покинуть проект, но, к своему сожалению, по роковому стечению обстоятельств решил бороться за фильм до самого конца. В результате же капитан пошел на дно со своим кораблем, однако можно ли считать Мартина Бреста капитаном в ситуации, когда он как будто бы совсем потерял возможность рулить процессом.

Провал фильма оказался сокрушительным и крайне болезненным. Он получил 8 номинаций на Золотую малину в 2004 году, в 2005 получил награду в категории "худшая комедия за первые 25 лет существования награды", а в 2010 номинацию за "худший фильм десятилетия". Под критику попало буквально все: сам фильм, режиссер, сценарий, главные актеры и даже засветившиеся на второстепенных ролях Аль Пачино и Кристофер Уокен.

Так ли плох «Джильи» на деле? Да. Здесь по сути просто нет сюжета, как и нет ощущения того, что вообще хотят сказать или показать. Актерская игра ужасна, а диалоги одни из самых нелепых в истории кинематографа. Чего только стоит сцена на пять минут между главными героями, в которой сравниваются мужские и женские половые органы — сложно поверить, что кто-то такое решил действительно поставить на экране.

И главная проблема здесь в том, что «Джильи» мог бы сойти за не самую ужасную криминальную трэш-комедию, но его снял статусный режиссер, туда позвали известных и популярных актеров, а бюджет превысил 50 млн долл. — из работ Мартина Бреста больше был только у «Знакомьтесь, Джо Блэк».

После провала фильма Мартин Брест по сути ушел из киноиндустрии и стал затворником. За последние 20 лет он дал лишь несколько интервью, наиболее значительное из которых состоялось буквально в 2023 году. По его словам, за это время он безрезультатно пробовал создавать сценарии, а в период COVID-локдауна написал очень личный роман не для публикации. Сейчас же он просто получает удовольствие от жизни, используя то мастерство развлекать людей, которого он достиг за годы режиссерской деятельности.

Биография Мартина Бреста еще раз говорит о том, как мало порой нам известно о производстве голливудских фильмов, и как много факторов влияет на качество конечного продукта. Зритель и пресса оперируют кассовыми сборами и рейтингами, и в случае провала легко вешают всех собак на номинально главных участвующих в производстве фильма лиц. И по сути в среднем это работает, однако иногда нет.

Право на ошибку, вероятно, имеет каждый. Но порой становится слишком сложно держать очередной удар и раз за разом продолжать двигаться дальше.

Примечательно, что у Мартина Бреста ни в англоязычной, ни в русскоязычной Википедии даже нет фото на странице. Это у режиссера с номинациями на Оскар и Золотой глобус, подарившего своей работой сразу несколько по-своему культовых фильмов, существенно повлиявших на кинематограф. Надеюсь, хотя бы в рамках статьи это удалось компенсировать.

#фильмы #лонг