How do you do, fellow kids: обзор фильма «Первому игроку приготовиться»

Когда дедушки пытаются говорить о видеоиграх.

Девять лет назад посмотрев на сердечные страдания главного героя фильма «500 дней лета», многие зрители подумали: «Чёрт, да это же я!» И потому история любви Тома и Саммер надолго осталась в сердцах зрителей.

Позже Джозеф Гордон-Левитт признался, что считает Тома, к которому многие испытывали симпатию, придурком, а истинным источником мудрости — его младшую сестру в исполнении Хлои Морец.

Писатель Эрнест Клайн то ли не смотрел «500 дней лета», то ли не придал значения этой мудрости. Спустя два года после выхода фильма он выпустил «Первому игроку приготовиться» — книгу, где практически все формы человеческих отношений строятся на любви к определённым объектам массовой культуры.

Роман рассказывает о мире, где Земля настолько захламлена и перенаселена, что люди почти всё свободное время проводят в «Оазисе» — виртуальном пространстве, где можно быть кем угодно и делать что угодно. Создатель «Оазиса» скончался и спрятал внутри своего детища «пасхалку». Игрок который найдёт её первым, получит власть над виртуальным пространством и гигантское состояние.

Несмотря на то, что на момент выпуска книги Клайну было почти сорок лет, роман получился очень подростковым. В нём явно прослеживается сублимация потребностей самого автора. По сюжету, замкнутый главный герой обзаводится и девушкой, и друзьями, и всемирной славой — и всё это благодаря умению играть в игры и знанию массовой культуры.

Изучив биографию писателя, можно предположить, почему роман получился таким. Клайн фанател от игр ещё в конце восьмидесятых, когда геймерская культура ещё была нишевой. Поэтому он до сих пор пытается бороться за неё — показывает, что играя в игры можно чего-то достичь — хотя в 2018 году необходимости в этом нет.

На личном фронте у Клайна тоже, похоже, было непросто: со своей нынешней женой он дружил целых 15 лет, а встречаться они начали только после того, как он выпустил успешный роман и, вероятно, обрёл уверенность в себе.

Книга Клайна так бы и оставалась не самой примечательной рефлексией, если бы на неё не обратил внимание Стивен Спилберг. В руках режиссёра банальная история жанра «из грязи в князи» превратилась в стремительный блокбастер, где в кадре одновременно происходят десятки событий, за которыми едва получается уследить.

Фактически «Первому игроку приготовиться» — это анимационный фильм с вкраплениями сцен с актёрами. Однако Спилберг всё равно снимал картину от начала до конца — с помощью виртуальной камеры, которую обкатал ещё в «Тинтине» (это применение традиционных операторских приёмов в полностью нарисованных сценах).

Если говорить об экшене, то «Игрок» — первый за долгое время фильм, достойный времени и таланта режиссёра. Открывающая гонка и финальный бой сняты так, как кроме Спилберга умеют всего несколько режиссёров в мире. От бешеной динамики даже голова идёт кругом.

Старания Спилберга заслуживают уважения, но даже они не смогли превратить роман Клайна в серьёзное высказывание. Режиссёр потратил годы на то, чтобы собрать десятки, если не сотни лицензий на персонажей, чтобы показать поп-культурный виртуальный мир Клайна таким, каким он изображён в книге, но в итоге получил обратный желаемому эффект.

Радость узнавания в фильме достаточно быстро сменяется раздражением. Бессмысленное нагромождение отсылок в каждом кадре только лишний раз подчёркивают общую идейную пустоту истории.

Когда головокружение от экшен-сцен проходит, начинаешь понимать, насколько грустная на самом деле история у «Первому игроку приготовиться».

В мире фильма развитие поп-культуры не показано в принципе. Фантазия людей остановилась, и человечество окончательно погрузилось в этот кисель из идей предыдущих поколений.

И вместо того, чтобы добавить мрачности и объяснить, к чему приводит неограниченный эскапизм и культурный застой, создатели «Первому игроку приготовиться» показывают предсказуемое спасение «Оазиса» и победу над глупыми злодеями как однозначный хэппи-энд.

Из-за ограниченного хронометража в экранизации обострились и некоторые проблемы книги: главные герои тут начинают любить друг друга без серьёзных оснований — просто потому что им нравится одна и та же песня или сериал, а «друзья» протагониста прописаны настолько плохо, что к финалу даже их количество трудно запомнить — не то что имена.

Что ещё печальнее, попытки сценариста Зака Пенна осовременить и улучшить историю Клайна не увенчались успехом. В сюжете то и дело всплывают «модные» слова вроде «Твича», но сама его сердцевина остаётся морально устаревшей.

Скажем, в истории есть зловещая корпорация, которая пытается захватить «Оазис» и превратить его в дойную корову. Сценарист, держащий руку на пульсе индустрии, добавил бы в историю какую-то актуальную схему монетизации. Но вместо этого в «Первому игроку приготовиться» запугивают геймеров назойливыми визуальным шумом, состоящим из баннеров — как на заре интернета.

Пропитанный нафталином, откровенно стариковский, взгляд на видеоигры особенно заметен в самой последней сцене, которой нет в книге. В ней сценаристы по сути призывают почаще выходить из «Оазиса» в реальность.

Трудно сказать, кто придумал эту идею, но она идёт вразрез со всем остальным сюжетом. Ведь ещё в начале нам показывали, что «Оазис» — это спасение от ужасов настоящего мира, где люди перестали смотреть на звёзды и теперь думают только о своём выживании.

«Первому игроку приготовиться» наверняка ждёт очень интересная судьба. Это фильм о нездоровой любви к массовой культуре, который в этой самой массовой культуре не останется, потому что его авторам не хватило таланта сказать хоть что-то интересное. Ну хоть Спилберг режиссёрские кости размял. И то хорошо.