Фильм "Heaven's Gate" - как ЧСВ одного режиссера погубило студию и навсегда изменило кинематограф

Итак, устраивайтесь поудобнее, мальчики и девочки, сегодня я расскажу вам одну историю. Такие истории обычно узнаешь случайно - путем ныряния с головой в Интернет вечером, когда не хочется спать. Это история о реальном событии, которое повлияло на всю киноиндустрию, оформив ее именно такой, какой мы ее знаем сейчас. Звучит слишком эпично? Тем не менее, все это произошло в далекой-далекой галактике Голливуд четыре десятилетия назад...

Жил-был режиссёр, и звали его Майкл Чимино. В свои неполные сорок лет он снял фильм под названием “Охотник на оленей” - может слышали о таком? Набрал пяток “Оскаров”, два из которых достались Майклу. Студия United Artists решила, что вот этот мужчина обязательно снимет еще что-нибудь не менее шедевральное, и выдала ему карт-бланш на съемки истории, которую Чимино мечтал снять всю свою сознательную жизнь – вестерна о противостоянии иммигрантов штата Вайоминг и местной Ассоциации скотоводов в конце 19 века.

Звучит не слишком захватывающе, верно? Однако, это сейчас вы при слове "ассоциация" представляете себе каких-нибудь клерков в офисных костюмах, а тогда время было другое, и проблемы решались несколько иначе, например - отстрелом иммигрантов мужского пола из огнестрельного оружия различных доступных калибров. Само противостояние получило название Johnson County War, сценарий Чимино назывался так же.

Аналогичную историю довольно легко представить в исполнении Квентина Тарантино, Гая Ричи или братьев Коэнов. Но у Майкла Чимино подход был несколько иной, и его сложно не уважать за попытку реалистично-исторической подачи материала, но вот результаты… Для затравки скажу, что первый вариант фильма должен был идти пять с половиной часов и встречен сей опус был, мягко говоря, не слишком тепло. Ну что, вы все еще хотите знать как один фильм изменил мир?

Начиналось все не так плохо - Майкл пообещал снять свой будущий шедевр за стандартные 7,5 миллионов долларов (иногда упоминается цифра в 12), а Крис Кристоферсон и Кристофер Уокен должны были сыграть главные роли - именно так договорились режиссер и студия, которые начинали производство на условиях партнерства. Означенных актеров подписали, но вот на главную женскую роль Чимино сильно хотел французскую актрису Изабель Хуперт (истинные советские киноманы говорят Юпер), которая ну никак не подходила на роль южанки владелицы борделя. Ну в том смысле, что она банально не знала английского, не говоря уж про нужный акцент. Но режиссер с упорством капризного ребенка продвигает ее на роль, наплевав на всех. Надо сказать, как мужчину его сложно винить - в фильме есть соответствующие сцены, и можно насладиться актрисой в полной мере. Но вот оправдать его, как профессионала, крайне сложно. Словом, уже этим сумасбродным решением он неплохо так подорвал свои отношения с United Artists.

Кстати, о кадрах. Продюсером у Чимино была его подруга Джоэнн Карелли, у которой никакой экспертизы в данной области не было, в чем можно убедиться по ее обширной карьере в индустрии. Проще говоря, руководил всем Майкл единолично, а девочку держал ради красивых глаз. Для читателя этот нюанс может показаться незначительным - но это не так. Именно продюсер отвечает за финансирование процесса съемок, а когда режиссер начинает выбиваться из графика или превышать бюджет - он должен стукнуть творческой личности по голове свернутой газетой и сказать "Нет! Плохой! Фу!". В случае с Чимино - стучать было некому.

Но куда более важным фактором являлось то, что Майкл был крайне дотошен к деталям и исторической точности, что проявилось еще на съемках "Охотника на оленей", но там ему это по понятным причинам сошло с рук. Короче, вот вам несколько фактов, которые продемонстрируют, насколько режиссер на самом деле был одержим тем, чтобы все выглядело “по-настоящему”:

1. Чимино снимал до пятидесяти семи (!) дублей для самых незначительных сцен, зачастую снимая все варианты реакции персонажей на ситуацию, большая часть из которых не планировалось использовать. Для сравнения - когда продюсером у Чимино был Клинт Инствуд, то он не давал снимать больше трёх-четырёх дублей.

2. Лично проводил кастинги лошадей. Я бы отдал деньги за документальное видео этого процесса.

3. Массовку расставлял вручную почеловечно, зачастую в течении нескольких часов. Искал в эту самую массовку людей с правдоподобными украинским, русским и югославским акцентами среди местного населения. В массовку, Карл!

4. Создал тренировочный лагерь, который окрестили Camp Cimino: все актеры должны были в принудительном порядке проходить подготовку по езде верхом, стрельбе, катанию на роликовых коньках, танцам и акцентам.

5. Ради одной сцены актеры шесть недель по нескольку часов в день тренировались кататься на старомодных роликах, чтобы все выглядело правдоподобно.

6. Специально для съемок "Врат Рая" была спроектирована искусственная ирригационная система под участком поля, на котором должна была произойти финальная сцена. По видению режиссера, трава в сцене должна была быть ярко-зеленой, чтобы создать контраст с ярко-красной кровью. Нет, это не шутка.

7. Ну и конечно, декорации. Целые города декораций, которые по малейшему капризу режиссера двигались в нужную сторону на пару сантиметров, даже если для этого их приходилось полностью разбирать и собирать обратно.

В цифрах описанная выше дотошность выглядела следующим образом - за шесть дней съемок Чимино отстал от графика на пять дней. За это время было отснято ПОЛТОРЫ МИНУТЫ материала, который планировалось включить в экранную версию. Через две недели отставание от графика составляло десять дней, отснято два часа пленки, но использовать из этого планировалось менее трех минут материала. Таким образом, одна минута будущего фильма стоила около 1 миллиона долларов. Такого не случалось в истории кино буквально никогда.

Таким образом, United Artists столкнулись с ситуацией, с которой раньше никогда не сталкивались. Да и у других-то студий была всего пара-тройка подобных кризисов, и варианты выхода из них можно было посчитать на пальцах одной руки. Например, когда снимали “Клеопатру” и расходы раздулись до неприемлемых - всем просто на 4 месяца перестали платить зарплаты, и закрыли другие проекты. Этого United Artists позволить себе не могли - время было другое.

Второй вариант - поступить как с фильмом “Королева Келли”, то есть просто прекратить производство и уволить режиссера. Это повлекло бы за собой колоссальные репутационные проблемы для студии - уволить человека, который только что “Охотника на оленей” снял.

Третий вариант - “Апокалипсис сегодня”. Ну, когда производству фильма мешало просто все вокруг, и бюджет тоже был раздут втрое, но в итоге - сами знаете, получилось отлично. Этот вариант и решили воплотить в жизнь…Только вот “Апокалипсис сегодня” страдал в большинстве своем от внешних причин - погодных условий, проблем со здоровьем у актеров и так далее. “Врата рая” же страдали ровно из-за одного - маниакальной погони режиссера за аутентичностью. И по последним прикидкам студии, фильм, съёмки которого должны были занять всего 69 дней, снимался бы на 200 дней больше. Ну и соответственно бюджет вырастал с 12 до 50 миллионов американских рублей, что было уже совсем неприлично - это был бы самый дорогой фильм на тот момент.

В итоге, впервые в истории компании, к режиссеру приставили человека, который должен был следить за процессом. Руководство попыталось подать это максимально мягко, дескать, он будет помогать ускорить производство и решать всякие проблемы. Чимино понял все по-своему, и выпустил публичное заявление – чтобы никто на площадке с засланцем не разговаривал, никуда его не пускал, да и вообще в его присутствии лучше отыгрывать камень в лесу.

Тем не менее, Чимино даже после такого финта не уволили, вместо этого был предложен еще один компромиссный вариант - пригласить продюсером Берри Спайкингса, с которым Чимино работал над “Охотником”, и если тот согласится, то они с Чимино снимают “его” фильм и United Artists больше не отсвечивают, а если нет - то студия берет в свои руки управление. Чимино согласился, а вот Спайкингс, почитав сценарий и посмотрев снятый материал - отказался. Опции кончились, но увольнять Майкла все равно не стали - фильм был его детищем, и закончить его мог только он, а затраты уже составляли около 18 миллионов. Условно говоря, с ним - был призрачный шанс выйти в плюс, а без него - шансов не было никаких.

Вслед за чередой столь нерешительных действий в отношении зарвавшегося Чимино, United Artists все же уволили его подружку, после чего продюсером картины стала сама студия, а Майкла переквалифицировали из партнера в наёмного режиссера, работающего в соответствии с контрактом. И вот теперь если он не придерживался графика и прочих условий – его можно было лишить всех прав на фильм, чего Чимино сильно боялся, как человек сильно творческий. В то же время была поставлена планка по бюджету в 25 миллионов, группа начала работать по обновленному графику, и даже обгонять его. Но тут в дело вмешался еще один фактор...

Съемочная площадка “Врат рая” была закрытая – то есть журналистов слали прямиком на Юг, но, увы, не Америки. Так вот, один бравый журналист со звучной фамилией Гапай, будучи посланным именно туда, развернулся на 180 градусов и устроился работать в массовку. Два месяца он честно впахивал, после чего и написал разгромную статью, от которой поплохело всему Голливуду и окраинам. Там было и про пятьдесят дублей, и про постоянные “обеденные пенальти” (при капитализме, когда наемный рабочий не уходит на обед вовремя по инициативе нанимателя, ему плата идет в повышенном объеме), и про сидевших полгода без работы музыкантов, и про покалеченных людей и лошадей - в общем, прошелся знатно, как настоящий журналист. Статью прочитали чуть более, чем все интересующиеся - как в Америке, так и за рубежом. Удар по репутации фильма был мощнейший, и если до этого кино ждали с интересом, то теперь начали ждать с язвительной ухмылкой в духе “ха, ну-ка покажите, чего он там в итоге наснимал!”.

Но Чимино было плевать. У него подошло время снимать финальную батальную сцену, в которой десятки лошадей и повозок нарезают круги, стреляя на полном скаку в окопавшихся иммигрантов. Пыль, выстрелы, ломающиеся повозки - все должно было быть аутентично. А самое главное - место съемки было в трех часах езды от цивилизации, и каждое утро в полном составе съемочная группа и актеры рассаживались по автобусам и… В общем, всем было очень невесело, но сцену таки отсняли, получив повестку в суд от владельцев покалеченных лошадей. А через три дня завершили и основную часть съемок. 225 часов материала было снято в общей сложности, столько никто еще не снимал. Казалось - ну вот, теперь все. Но не тут-то было!

Когда основную часть фильма досняли более-менее в срок - по обновленному графику, естественно - нужно было отснять вступление. В желанном университете снимать не дали, пришлось выдать Оксфорд за Гарвард. Сцена была прямо скажем, опять с размахом - даже если принимать во внимание только то, что попало в финальную версию. Слава богу, тут уже выше головы размахнуться творцу не дали - все снимали сугубо в соответствии с бюджетом и по графику. Ставился уже ультиматум от студии: снимаешь пять минут лишних, идешь туда, куда сам журналистов посылал.

По завершении съемок из всего этого (а мы помним, сколько материала было отснято) предстояло смонтировать фильм, причем до Рождества, к “Оскарам”. Чимино заперся с монтажёрами, работая по 18 часов в сутки, никому ничего не показывая - буквально сменил все замки, заколотил окна, по телефону слал всех в свое любимое место на карте. Наконец, через 8 месяцев, вышел с более-менее готовой версией к ребятам из United Artists, сказав, что еще, может быть, минут 15 он может отрезать. Просмотр “той самой” версии занял пять с половиной часов, одна финальная битва растянулась более чем на час.

Как в том старом анекдоте про Жириновского, с ним уже тогда все было ясно. Но студия, тем не менее, четко понимала две вещи, которые не давали возможности реагировать иначе, кроме как пассивно наблюдать за происходящим. Первая - они потратили на этого самодура 44 миллиона американских рублей. Это сейчас вы хрустите попкорном под кинцо за 300 минимум. А тогда фильм за 12 уже был довольно рискованным вложением, и позволяли такое не всем. А тут - почти в четыре раза больше, и ведь во многом сами виноваты. И вторая - все это время студия отказывала другим режиссерам в бюджетах, стараясь подтянуть все ресурсы на производство опуса Чимино. На соответствующих голливудских вечеринках имя Майкла Чимино проклинали, хотя истинный размер свершенного им себе слабо представляли. К октябрю Майкл “дорезает” фильм до трех часов. Никто из студии не видел этой версии до премьеры. Никто. Хотя уже ничего было не исправить...

Премьера в Нью-Йорке. Зрители вяло хлопают и явно не понимают, что они имели честь наблюдать. Уже на следующий день появляется первая разгромная рецензия, которая в итоге и вбила главный гвоздь в крышку гроба фильма. Написана она настолько язвительно, что я не могу не позавидовать автору во владении словом. Особенно радует пассаж про то, что Чимино, мол, продал душу Дьяволу чтобы снять “Охотника на оленей”, и теперь Дьявол пришел вернуть должок. За этой рецензией последовали и другие - для справедливости стоит отметить, что многие были весьма предвзяты по причинам, о которых я упоминал выше.

Майкл попросил еще одну попытку - перемонтировать фильм и выпустить его в прокат. Через неделю после премьеры, фильм был изъят из кинотеатров. Это переключило гнев прессы с режиссера на студию, ибо журналисты сделали вывод, будто это студия надавила на Чимино. Начались увольнения в руководстве студии. А в апреле следующего года - через пять месяцев - в прокат вышла новая версия “Врат рая”. Фильм длился теперь два с половиной часа. Стоит ли говорить, что все это было не слишком важно?

В итоге, фильм стоил 44 миллиона долларов, а собрал в итоге полтора (по другим данным три с половиной). Чимино словил “Золотую малину”, как худший режиссер. Уволили главу студии, а потом United Artists была продана Metro-Goldwyn-Mayer. А вслед за этим было написано в соответствующей статье с названием “After the Fall: Post-Cimino Hollywood” - если продолжать давать бюджеты в распоряжение “творческим людям”, то индустрия просто погибнет. И так стало - все испугались, и фильмы начали делать продюсеры. И если этого недостаточно, то стоит добавить, что “Врата Рая” также нанесли забили последний гвоздь в крышку гроба вестернам - со времен опуса Чимино они в Голливуде почти не снимались.

Можно долго обсуждать, в какой степени виновен Майкл Чимино в тех изменениях, которые претерпела киноиндустрия. Одни говорят - она этим уже была беременна, другие - что подобный радикализм был действительно реакцией на провал Чимино. Ясно только одно - пример “Врат Рая” наглядно показывает, что будет, если талантливый виолончелист предпринимает попытку дирижировать всем оркестром и одновременно играть на своем инструменте. Проще говоря - это не работает, а я не так хорош в метафорах, как автор первой рецензии на “Врата Рая”.

Одновременно становится ясно и другое - что везде, где речь идет о больших деньгах, нужно четкое и внятное руководство и контроль за тем, как эти деньги расходуются. И как бы каждому из нас не хотелось заступиться за творческую личность, которая просто хочет явить миру свой magnum opus, позаимствовав у индустрии несколько десятков миллионов долларов - ничего хорошего в итоге все равно не выйдет. Или же?…

Сам Чимино не так давно скончался, но фильм останется с нами еще долго. Я его пересмотрел дважды - один раз ради интереса полгода назад, второй для целей этого поста (и третий при переработке его для ДТФ). И знаете - вся дотошность Чимино создает по-настоящему правдоподобную картину неизвестного нам прошлого. Декорации воистину великолепны, костюмы, музыка, даже злосчастная батальная сцена - все сделано на уровне, который не так часто встретишь. И все выглядит настоящим! Плюс - отличные актеры.

Единственным минусом картины, пожалуй, будет ее слабый сюжет, этакая новогодняя елка, на которую скупо навешаны всякие сладости и игрушки. Повествование в фильме вполне способно усыпить неподготовленного зрителя, середина сильно провисает. У фильма есть несколько альтернативных версий, подготовленных для различных фестивалей, на которых Чимино показывал “Врата рая”, в том числе и в новом тысячелетии. И надо сказать, двадцать лет спустя фильм принимают гораздо теплее.

Вот такая история.

Надеюсь, вам было интересно, и вы дочитали это до конца.